大師的星空

很難再找出一個詞，像“現代”這樣足以覆蓋和解釋我們的生存處境。

什么是現代？它的雛形發軔于十六七世紀，迥異于此前的人類世界，指這樣一種全新的生存狀況：

世界觀上，與神圣相連的整全的世界觀裂解，宗教退居個體生活領域，被納入政治的框架；

哲學上，所有事物和觀念都要重新接受理性的檢驗，人與自然相分離，自然不再是人世的構成，而成為人的對立面，被對象化為一個需要征服的外在物；

政治上，一個個人造的、技術性的國家拔地而起，它以人間的契約取代自然的秩序，不向往彼岸的幸福或是上天的慈悲，而試圖在人間建立天堂；

經濟上，以勞動分工、開放流通eqUCMfpqmpcN+xtdyRn/Jw==、世界市場、資本增殖為取向的經濟，逐漸摧毀了世界各地自給自足的封閉農業經濟，一切都被商品化，一切皆可商品化；

社會以理性作為組織的內在根基，依賴于一個經過訓練的組織系統，遵循計劃、推崇效率。

“科學崇拜”“利維坦”“看不見的手”“理性化”，基本輪廓初現的現代世界，如此被召喚。這些特征，也構成現代人生活的基本境況。

現代的基調是樂觀，是更新，它相信一個持續進步的人類社會，由發展的欲望主宰，有明確的時間觀念，不前進即倒退，不上升即下降。這一邏輯幾百年來持續強化。

但同時，它的后果不斷顯現。原來，自由是伴隨著宰制而來；富有會裹挾著貧瘠一同出現；效率只換來要求更高的效率；人類再沒有主人，卻在自己的世界里異化。

有遠見的人，早已看到這個新新世界的悖論：它似乎很開闊，卻也很逼仄，它實實在在，又盡是虛幻，它不告訴我們要去哪，又催促著我們趕快上路。

在那個令現代人迷惘的時代，高歌猛進之地，到處是孤獨、軟弱的人，屈從并迷失于流行意見的霧靄，為自我的幻象效勞；人們叫嚷著成功，忘記了崇高，追逐有用和收益，不再向往卓越；大規模殺傷性武器被研發和使用，一群兢兢業業的人把另一群昨天還在一起好好生活的人推入絕境。

何以至此？

笛卡爾、培根、霍布斯、亞當·斯密、馬克斯·韋伯、尼采、卡夫卡、漢娜·阿倫特……理解現代人的處境，要不斷向他們請教。