霍布斯，召喚利維坦

“我那親愛(ài)的母親，因此產(chǎn)下一對(duì)孿生兄弟，一個(gè)是我，一個(gè)是恐懼?！?588年，西班牙無(wú)敵艦隊(duì)遠(yuǎn)征，直指英國(guó)，托馬斯·霍布斯降世。

近乎無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎貫穿了霍布斯的一生，也成為霍布斯大多數(shù)政治哲學(xué)討論的大背景。

席卷歐洲大陸的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”與近在眼前的英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，以及由此催生出來(lái)的“恐懼”，最終引著霍布斯來(lái)到一個(gè)核心問(wèn)題前：人類為何戰(zhàn)爭(zhēng)，又何以維持和平？

政治混亂與無(wú)序戰(zhàn)爭(zhēng)落在霍布斯眼中，讓他無(wú)法再將尋求穩(wěn)定的希望單純地寄于“至高無(wú)上的宗教”。在《利維坦》中，霍布斯這樣寫道：“在基督教體系國(guó)家中，引起叛亂和內(nèi)戰(zhàn)最常見(jiàn)的借口，長(zhǎng)期以來(lái)一直是當(dāng)上帝和人的命令互相沖突時(shí)，兩面同時(shí)服從的困難?！?/p>

他的目光投向時(shí)代的另一“派別”，自然科學(xué)。

1543年，哥白尼的《天體運(yùn)行論》出版，“日心說(shuō)”正式站在教會(huì)反面；同年，維薩里出版《人體構(gòu)造》。近半個(gè)世紀(jì)后，伽利略否定了亞里士多德“重物比輕物下落快”的落體觀點(diǎn)，又在1609年做出天文望遠(yuǎn)鏡，為“日心說(shuō)”找到了堅(jiān)實(shí)的證據(jù)。

這些科學(xué)家在那個(gè)“君權(quán)神授”的年代里，無(wú)一不被劃為“異教徒”，其出版的書(shū)，部分被教會(huì)所禁。因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)研究得出的觀點(diǎn)無(wú)異于說(shuō)：天上，有浩瀚的星河，沒(méi)有天堂。這危及了神權(quán)與教會(huì)的權(quán)力。

既然如此，一部分人，為何可以統(tǒng)治另外一部分人？權(quán)力的合法性來(lái)自何處？歐洲大陸，此時(shí)需要一個(gè)新的解釋。

1651年，霍布斯完成了其著作《利維坦》，希望以更清晰的方式，為社會(huì)和國(guó)家提供新的合法性論證和擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的“新設(shè)計(jì)方案”。而本身對(duì)物理學(xué)、數(shù)學(xué)與光學(xué)都有極大興趣的霍布斯，其有關(guān)國(guó)家的論述，有關(guān)世俗政府與教會(huì)當(dāng)局的討論，經(jīng)由自然科學(xué)，從人本身開(kāi)始。

在霍布斯的想法中，我們首先需要了解人的自然本性，才能理解人類行為，進(jìn)而才能討論可能的、具備合法性的主權(quán)者。

于是，“恐懼”反復(fù)在其論述中出現(xiàn)。

“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”

正如物理世界中，當(dāng)物體靜止時(shí)，除非有他物干擾，否則將永遠(yuǎn)保持靜止，霍布斯認(rèn)為人類之所以會(huì)有“感覺(jué)”，就是因?yàn)橥饨缥矬w或?qū)ο螅瑢?duì)某一器官，施加了壓力。

當(dāng)外力消失時(shí)，感覺(jué)衰退但沒(méi)有消失，轉(zhuǎn)化為記憶或者想象。而想象與記憶經(jīng)過(guò)抽象、分析、邏輯推理等環(huán)節(jié)之后，成為認(rèn)知或者知識(shí)，經(jīng)由語(yǔ)言，可被理解與傳播。這是人的自然狀態(tài)之一。

進(jìn)一步，霍布斯在《利維坦》中將人類運(yùn)動(dòng)分為兩種：一種被稱為生命運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)無(wú)需構(gòu)想幫助；另一種被稱為自覺(jué)運(yùn)動(dòng)，如按照首先在心中想好的方式行走、說(shuō)話、移動(dòng)肢體等。

從定義倒推，在自覺(jué)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生前，人類心中需要有個(gè)“想法”，如“往哪里走”“吃什么”等。而這個(gè)想法真正誕生前，人類將為之權(quán)衡，考慮自身的好惡。

人類的好惡是開(kāi)端，結(jié)尾是“意愿”。我們或許期待做成某事，但又恐懼諸如突發(fā)事件的出現(xiàn)、付出代價(jià)等因素，那么人類就需要在“欲望”與“恐懼”或“嫌惡”中做權(quán)衡妥協(xié)。也就是說(shuō)，霍布斯認(rèn)為，自覺(jué)運(yùn)動(dòng)與“欲望”和“嫌惡”的驅(qū)使有關(guān)。

在這里，善與惡、正義與不正義等觀念，不是由上帝來(lái)“告知”或決斷，它們并不是客觀的。霍布斯認(rèn)為，只要是與人類自身需求或“欲望”趨從的對(duì)象便是“善”，反之，引起嫌惡或痛苦的即為“惡”。

人類諸如希望、畏懼、憤怒、自信等“激情”，最終指向其最基本的欲望：自我保存。由此，霍布斯提到，為了生存這一“欲望”，人類共同的行為傾向之一即為追求權(quán)力。從“善惡”的推論中還可得出，對(duì)身處自然狀態(tài)的人類來(lái)說(shuō)，追求權(quán)力只是在追求自己的“善”。

引發(fā)的另一層討論是，霍布斯提到，在自然狀態(tài)下，人的身體能力與心智能力都是“十分相等”的?！耙?yàn)榫腕w力而言，最弱的人運(yùn)用密謀或者與其他處在同一種危險(xiǎn)下的人聯(lián)合起來(lái)，就能具有足夠強(qiáng)的力量來(lái)殺死最強(qiáng)的人。”他在《利維坦》中這么寫道。

繼續(xù)推導(dǎo)。能力上平等，人與人之間，會(huì)產(chǎn)生目的與希望上的平等，也就是大家擁有相似的“欲望”—自我保存與超越別人。當(dāng)人人都追求同樣的目標(biāo)，又不能共享時(shí)，這個(gè)“事務(wù)”，便是稀缺的。

稀缺的利益，產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)與猜疑，由此衍生出對(duì)權(quán)力的無(wú)盡追求。因?yàn)樵谌巳似降惹覜](méi)有一個(gè)公共權(quán)力進(jìn)行約束的前提下，任何人都無(wú)法完全防備自己不被他人傷害，而權(quán)力，就是能夠向他人施加的影響力。

弱勢(shì)方會(huì)出于恐懼，出于自保，力圖擴(kuò)大自己的權(quán)力；強(qiáng)勢(shì)方出于對(duì)失去已有權(quán)力或榮耀的恐懼，為了保全已有的權(quán)力，或者為了爭(zhēng)強(qiáng)好勝的虛榮，也會(huì)追求更多的權(quán)力。

剩下的，競(jìng)爭(zhēng)范圍之外的人們?nèi)绾巫蕴?？霍布斯的答案是，他們?huì)因這樣“不停擴(kuò)張安全限度”的行為，無(wú)法長(zhǎng)期單純地只靠防衛(wèi)生存下去?！捌浣Y(jié)果是，這種統(tǒng)治權(quán)的擴(kuò)張成了人們自我保全的必要條件。”霍布斯下了這個(gè)結(jié)論。

平等的人類，在相似的環(huán)境下，面對(duì)相似的刺激，會(huì)有相似的反應(yīng)，并做出相似的自覺(jué)行為。于是，因生存渴求、猜疑或榮耀而萌發(fā)的，對(duì)權(quán)力的無(wú)盡追求，與人人平等的情況相結(jié)合，最終把人類的自然狀態(tài)引向了“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

在沒(méi)有一個(gè)共同主權(quán)威懾所有人時(shí)，人人自危。

人造“人”

人類不能一直活在暴死的恐懼中。因?yàn)樵诨舨妓沟耐评碇?，“一切人?duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”的自然狀態(tài)對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是“惡”—因?yàn)槿祟愋枰獣r(shí)刻面對(duì)死亡的威脅。

但是人如何擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)？霍布斯的答案是：要靠人的激情與理性。

霍布斯認(rèn)為，因?yàn)槔旱娜藢?duì)死亡存在恐懼，并且可以通過(guò)理性去思考什么選擇將更有利于自身的利益（也就是自我保存），于是理性人能夠意識(shí)到且愿意遵循的自然法誕生。

理性會(huì)首先向人類提示第一條，也是最基本的一條自然法則，即“每一個(gè)人只要有獲得和平的希望時(shí)，就應(yīng)當(dāng)力求和平；在不能得到和平時(shí)，他就可以尋求并利用戰(zhàn)爭(zhēng)的一切有利條件和助力”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，也就是尋求和平，但這樣的和平是自保的消極衍生物。

從第一條自然法中，霍布斯引申出了第二條自然法則：己所不欲，勿施于人。

在霍布斯的理解中，如果每個(gè)人都要保有“可以用一切手段為自己做任何事”的權(quán)利，那么所有人都無(wú)法自保，只能處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中；但如果自己放棄這一權(quán)利，而另一方并不放棄時(shí)，這相當(dāng)于自取滅亡。

也就是說(shuō)，要擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，人需要考慮到他人，要放棄“憑本性做任何事情”的權(quán)利，讓渡破壞他人生活的權(quán)利。當(dāng)人與人彼此讓渡權(quán)利時(shí)，也就“簽訂”了契約，彼此間達(dá)成互利關(guān)系。

但另一個(gè)問(wèn)題是，何種契約才是真正有效的？

在霍布斯看來(lái)，在自然狀態(tài)下，“語(yǔ)詞的約束過(guò)于軟弱無(wú)力”。僅憑人類的理性，是無(wú)法達(dá)成所有人每時(shí)每刻自愿遵守社會(huì)契約的。人類需要對(duì)某種強(qiáng)制力量存在畏懼，對(duì)違反契約的后果產(chǎn)生恐懼，其野心、欲望等激情才能被徹底束縛，但作為自然法的契約，其背后實(shí)質(zhì)沒(méi)有任何力量—其既沒(méi)有宗教神學(xué)中的精神威懾力，也沒(méi)有物理上的武力。

由此，霍布斯推論，為了能夠在契約之上形成秩序，人類需要建立一種強(qiáng)大的公共權(quán)力以作約束。對(duì)霍布斯來(lái)說(shuō)，“政治”的出現(xiàn)只是生與死的一個(gè)必然選擇，是一種外在約束，與前輩們有關(guān)是為了追求人的幸福的觀點(diǎn)截然不同。

當(dāng)人人都訂立契約，認(rèn)可將自己的權(quán)利授予一個(gè)人或一個(gè)集體，承認(rèn)它的一切行為時(shí)，“利維坦”，也就是國(guó)家，就誕生了。這一公共權(quán)力的合法性來(lái)源于人與人之間的契約與權(quán)利讓渡，而不是個(gè)人與主權(quán)者之間的契約。

到此，霍布斯離“擺脫”戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，還差找到一個(gè)“合適的”主權(quán)者。在霍布斯眼中，主權(quán)者可以是一個(gè)人，也可以是一個(gè) “組織的集體”。只不過(guò)兩者間，霍布斯仍有“便利程度”上的偏好。

唯一

與中世紀(jì)以來(lái)的大環(huán)境不同的是，霍布斯口中的國(guó)家代表的是“個(gè)人”，而不是超自然的神。國(guó)家，是一個(gè)“人造人”，是一個(gè)集合了全體人意志的“人格”，國(guó)家的主權(quán)者，“是給予國(guó)家以生命和活力的公眾靈魂”。

既然國(guó)家主權(quán)者的權(quán)力來(lái)自人與人之間的社會(huì)契約，于是在霍布斯的論述中，因主權(quán)者并非社會(huì)契約的締約方，它也就不存在“違約”的可能，它的出現(xiàn)是為了防止“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

因此，主權(quán)者擁有至高無(wú)上的權(quán)力，背負(fù)著為人提供安全與保護(hù)的責(zé)任，以及滿足人除了生存外的其他需求。

也因?yàn)橹鳈?quán)者的權(quán)力來(lái)源于人的授權(quán)，人不可能反對(duì)主權(quán)者，因?yàn)檫@相當(dāng)于“自己反對(duì)自己”“自己控告自己”。

為了能夠?qū)崿F(xiàn)主權(quán)者的“至高無(wú)上”，以便主權(quán)者維持和平，霍布斯認(rèn)為主權(quán)者應(yīng)當(dāng)擁有審查學(xué)說(shuō)、訂立規(guī)章法律、司法、宣戰(zhàn)媾和、甄選政務(wù)人員、懲罰違反法律者、頒賜榮銜的權(quán)力。在這里，霍布斯強(qiáng)調(diào)的是，為了能夠脫離戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，以上提到的權(quán)力不可分割，分割即有戰(zhàn)爭(zhēng)。

從以上種種說(shuō)法來(lái)看，霍布斯實(shí)際上并不在意“政體”，他只在乎這份權(quán)力能否壓制最惡的“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”狀態(tài)。這或許與其所生活的年代有關(guān)—他眼中只剩下戰(zhàn)爭(zhēng)，恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)，于是當(dāng)務(wù)之急便是壓制戰(zhàn)爭(zhēng)。

為此，霍布斯對(duì)于君主政體的推崇，也僅僅是因?yàn)椋簩?duì)比起一個(gè)集體而言，一個(gè)人，更不容易有分裂和矛盾，最容易達(dá)成公共利益與個(gè)人利益的一致。當(dāng)然，霍布斯也承認(rèn)君主政體可能會(huì)有的流弊，但這遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)或自然狀態(tài)好。

此時(shí)，宗教力量十分強(qiáng)大的歐洲大陸還有另外一個(gè)問(wèn)題，在前述情況下，人應(yīng)該如何看待、處理宗教的權(quán)力？

霍布斯的答案是，既然主權(quán)者應(yīng)當(dāng)是至高無(wú)上的，且其權(quán)力不可分割，那么也就不能再有一個(gè)權(quán)力凌駕于其上。否則人類還會(huì)需要一個(gè)新的，可以審判兩類權(quán)力的權(quán)力者。于是，在公共權(quán)力方面，宗教就應(yīng)該被納入政治框架。

也就是說(shuō)，宗教可以繼續(xù)其思想上的教化行為，臣民可以信奉宗教，但一個(gè)國(guó)家不能有兩個(gè)主權(quán)者，神權(quán)與俗權(quán)不能并立；否則，臣民無(wú)法判斷應(yīng)該遵循法律還是神律，服從于哪一個(gè)主權(quán)者。

霍布斯并不否認(rèn)宗教，正如此前論述“感覺(jué)”一樣，他只站在自然科學(xué)的角度，從心理起源開(kāi)始解構(gòu)《圣經(jīng)》，意圖“建立”一個(gè)屬人的國(guó)家。

至此，霍布斯有關(guān)政治的討論幾乎都基于“和平與秩序”，并由此展開(kāi)去討論何以塑造出一個(gè)和平具備秩序的社會(huì)。當(dāng)然他還留下了很多問(wèn)題沒(méi)有論及，譬如如何防止濫用權(quán)力等。

但不可否認(rèn)的是，他關(guān)于國(guó)家存在的論述，是現(xiàn)代政治觀念的來(lái)時(shí)路。