尼采：我是炸藥

如果有一棵西方哲學之樹，從古希臘的脈絡開始，一直向上延伸，并開枝散葉的話，尼采可能是一只忽然出現的烏鴉。他從文學的領域擅自飛躍到此，圍繞著這棵樹不斷嚎叫，此后的果實，多少都沾染了烏鴉的聲音。

“上帝死了！”1883年，假托查拉圖斯特拉之名，尼采在書中這樣宣稱。

1844年，日后將說出如此令人驚駭的話語的尼采，在一個牧師家庭出生。當時，德國在歐洲民族之林中逐步后來居上，商業與科學的同步發展，帶來了市民-基督教世界的解體，也讓這德意志帝國逐漸走向強大與統一。

他所在的現實正滾滾向前。但尼采看見的，是隨著教育的擴大化，遍地為“文明的野蠻人、精神生活的普遍淺薄化”。

“上帝”是一個隱喻，對尼采而言，這意味著一個統一的“最高價值”失落了，此后，商業、科技、政治，種種現實的價值帶著目的走近教育，希望成為新的價值。

尼采身體孱弱，但無疑是個斗士，他要宣戰的，是在欣欣向榮的氛圍中，集體對文化的工具化，對永恒價值失落的輕視。將思考的權力托付給更高的聲音、集體的聲音，是簡單的，遺忘痛苦、沉溺于白日的小小快樂，也是簡單的。但尼采感知到，在人們穩固與溫和的現狀之下，不斷翻騰著一股“狄俄尼索斯”式的生命意志，希望打破一切，并在打破中不斷生成。

這種美學的、無目的的生命意志，對尼采而言近似于一種直覺的感知。“就像一個孩子在海濱堆起沙堆，又將其搗毀，他不斷地重新開始這個游戲。有那么一剎那，他玩膩了，然后需求重新攫住他，就好像需求迫使藝術家去創作一樣。不是魯莽，而是不斷重新覺醒的游戲沖動，呼喚其他世界活起來。”

生命的直覺滲透到表達中，在編纂尼采的《查拉圖斯特拉如是說》—這本被尼采視為自我表達得最好的一本書時，編者科利表示：“沒有一種理論能夠完全放棄一種推論式辯護，而尼采在這本著作中是全然沒有這種推論式辯護的。”

從《悲劇的誕生》開始，尼采的寫作處處可見對話、格言。這是對古希臘悲劇、《理想國》、《圣經》等經典文本的戲擬，也是尼采的一場哲學游戲。

在他徹底被肉身所困，喪失表達能力之前，他用詩人般的句子，打破了此前精密、理性、向著某種唯一價值、最高價值行進的哲學推論形式。他的表達形式和內容，一致地給人們帶來無窮的混亂。無論在生前還是身后，都很難說尼采是個受歡迎的人。但他不斷拋出言語的炸彈，意義在這些混亂的句子之中不斷生成。人們不得不凝視尼采，如同不得不凝視他筆下的深淵。

面對這樣的文本，比起理解，也許模擬一場對話，更能靠近尼采的處境。

尼采并不是第一個提出最高價值已失落的人，但他無疑是其中一個名聲在外的代表。在他之后，如何面對“永恒價值”失落的現實世界，成為一個逃無可逃的哲學命題。

如今，“虛無”成為一種現代性癥候，裹挾和影響著一代代人。但在軟弱、惡心、孤獨，種種癥狀充斥于日常之時，回看尼采，卻會發現，他并不愿被悲觀所困。

盡管外部世界難以把握，尼采希望的，是不斷肯定生命的意志。生命并非為某種目的而來，生命本身，便是一種價值。

值得警惕的教養

我：你好，尼采先生。

尼采：你好，我的讀者。在開始談話之前，我希望先講一些前言。

我：您請說。

尼采：我有所期待的讀者必須有三個特點，一心靜；二讀書不慌不忙，不必總是把自己及其“教養”摻雜進來；三不可最終指望將圖表作為結果。

的思考，是給心態平和的讀者準備的。這些人還沒有被卷入我們滾動向前的時代那種令人眩暈的倉促中，還沒有感覺到，被時代的車輪碾得粉碎是件偶像崇拜似的快事。我期待這樣的讀者，他們還不習慣用時間來估計事物的價值，他們“還有時間”。他們可以選擇、搜尋一天的好時光和他們豐富的、精力充沛的瞬間，來思考我們的前景，而又不必感到自責。他們在閱讀時還沒有忘記去思考，善于在字里行間讀出秘密。

我：您警惕讀者的教養，我以為“教養”是一種美德。

尼采：他們擁有某種可驕傲的東西，他們稱之為教養，這種東西使他們卓然有別于其他人。因此，關于自身，他們不愿聽到“輕蔑”一詞。于是我就要沖著他們的驕傲來說話。我要跟他們說，最可輕蔑者，就是末人。那最可輕蔑的人的時代正在到來。

我：我們不希望滑向您所說的“最可輕蔑者”，您能否解釋一下，什么是末人？

尼采：我向你指出那末人。末人眨巴著眼睛，說：“我們發明了幸福。”他們已經離棄了那難于生活的地帶，因為他們需要熱量。他們重視健康，把生病和懷疑視為罪惡。他們在白晝有自己小小的快樂，在夜里也有自己的丁點樂趣。

我：這類“末人”，是安于享樂的人可能滑向的方向？有教養的人，也不愿意成為這樣的末人，他們不斷地閱讀、思考，難道不是愿意在思想上“輕蔑”自己，希望找到一種超越自己的方式？

尼采：當代人根本不可能戴上一副比他們自己的面孔更好的面具—那上面寫滿了過去時代的符號，這些符號上面又涂上新的符號。所有時代都在你們的精神里彼此喋喋不休；所有時代的夢想和閑言都要比你們的清醒更現實。這樣你們就很好地隱蔽起來。誰能認識你們啊。我倒寧愿在陰界與過去的幽靈一起，依然當一位臨時工！因為陰界的鬼魂也比你們更肥碩和豐富！

我：尼采先生，您在墳墓里已經躺了124年，在您那么匆忙回去之前，您也許愿意展開解釋您這些嘲諷的來源，也有助于我理解我的處境。您提到這些虛假的“教養”，是什么造成了您口中當代人的虛假教養？

尼采：在我的時代，有無數人表面上竭力為自己獲得教育，為教育而工作，實際上只是為了讓少數幾個人的教養成為可能。人們不可以公開透露任何關于真正有教養之人的數量與龐大的教育機器之間可笑的不成比例的情況，真正的教育秘密就隱藏在這里。

當時，德國有盡可能擴展和傳播教育的欲望，希望讓教育包括在最廣闊的范圍內。這種教育擴大化要歸因于當時受歡迎的國民經濟的信條。盡可能多的知識和教育—因而盡可能多的生產和需求—因而盡可能多的幸福：這個公式大概就是如此。

在此，我們把“有用”當成教育的目的和目標，更確切地說就是把收益，把盡可能大的金錢收益當成教育的目的和目標。大概就是從這個方向出發，教育會被定義為人們賴以雄踞“時代高度”，賴以了解所有最便捷的掙錢途徑，賴以掌握人與人之間、民族與民族之間所有交往手段的洞見。因此，當時真正的教育使命就是盡可能培養“流通的”人，即人們稱貨幣的那種“流通”。

每個人都不得不精確地自我估價，每個人都必須知道自己應該向生活索取多少。人們按照這些觀點所宣稱的成為“智與財的結合”，簡直被看成是一種道德要求。

我：這類將人視為手段，將“有用”視為教育的目標的行為，也延續到了現在。高考結束后，學生和他們的家庭會衡量自身的分數和市場的契合程度，選擇一個最能保證未來就業、生活的專業。為了幫助大家選擇，還有“高報班”，一期高達上萬元。

尼采：任何使人孤獨的教育、目標超越于金錢與收益之上的教育、花費很多時間的教育，都是令人深惡痛絕的，人們通常會把這另一種教育趨勢當作“更高的自私自利”而鄙棄。

我：這種功利的教育為什么無助于真正的教養形成？仍然有許多教育者面對這樣的現象，也希望與學生談論理想。

尼采：教育的擴大化會從不同的方面，導致另一種聲音，即減少和削弱教育的聲音。這種聲音苛求教育本身放棄其最高尚、最高貴、最崇高的要求，而滿足于為任何一種其他生活形式服務。

一個普遍事實是，知識學習發展得如此廣泛，以至于有了良好但不是頂級資質，而仍想在知識中有所成就的人，將從事十分專門的專業，可他們仍然毫不關心所有其他專業。如果他將在自己專業中出類拔萃，那么在所有其他專業中，也就是說，在其中所有重要事情上，他就屬于平庸者。

在善于給這些痛苦事實披上華麗思想外衣的德國，人們甚至把我們學者如此狹窄的專業范圍，及其對正確教育越來越大的偏離當作一種道德現象來贊美：“在小事上忠心”“馬車夫的忠實”。這些變成了富麗堂皇的主題，超越于專業之上便毫無教養，這被當作高貴的知足之標志來夸耀。

另一方面，真正可以被稱為“古典教育”的東西，現在不過是一個完全不可能在我們教育機構中生長的空中樓閣般的教育理想，“古典教育”只剩下給人一種高品位錯覺的價值。

舉個例子，在被看作文理中學教育之頂峰的德語寫作領域，那些題目使學生有義務對詩人作品做出評價，或者把歷史人物以性格描述的形式加以概括，或者獨立地闡述嚴肅的倫理問題，或者干脆用內心的火炬照亮自己的發展過程，交上一份關于自己的批評報告。

教師通常做些什么事情？他讓學生注意些什么呢？個性受到斥責，被教師嗤之以鼻，因為教師喜歡無創造性的、平庸而規規矩矩的學生。整齊劃一的平庸得到了表揚。

在這里，每個人都被輕易看成具有文學能力的人，可以對最嚴肅的事與人持有自己的看法，可真實的教育恰恰只會在這方面竭盡全力地壓制對判斷獨立性的要求，使年輕人習慣于對天才的權杖言聽計從。

驚奇與壓抑

我：您生活在19世紀下半葉的德國，在工業發展、社會分工的要求下，教育進行相應的學科細分，似乎無可厚非，有限的上升空間和擴大的教育范疇，也讓中學需要平衡個性和標準。在現代教育體制之下，學生寄希望于習得獨立學習的能力，在相對自由的時刻，進行真正的思考。

尼采：檢驗一下這種自由，你們這些人性的觀察者。請你們看看自由的大學生，猜猜他的本能是什么，從他的需求出發來解釋他！按他對哲學的需求，按他的藝術本能去看待他的教育。

人在思考生存問題時會受到最嚴肅、最困難問題的困擾，他在正確方法引導下，會陷入那種持久的哲學驚奇，單單在這種驚奇之上，有如在肥沃土壤中，就會生長出一種更深刻、更高貴的教育。

最常見的是，他自己的經驗把他引導到這些問題上，作為一種日常瑣事的例證，同時也作為一種令人驚訝而又值得解釋的永恒問題的例證。他突然間幾乎本能地相信了生存的模棱兩可，而且喪失了至今擁有的傳統觀點的穩固基石。

但是，這種符合自然的高度欠缺狀態，必然以可理解的方式被看作獨立性的敵人。

我：在進行哲學思考時發生了什么，導致了他們的驚奇和不安？

尼采：這是個核心問題。過去，哲學家習慣于將自己置于生活與經驗面前—置于他們稱之為現象界的東西面前—就像在一幅一勞永逸地展開、一成不變地呈現同一事件的繪畫面前一般。他們認為，這個事件必須得到正確解釋，從而對產生這幅畫的內在本質得出一個結論。也就是說，對總是習慣于被看作是現象界的充分依據的“自在之物”得出一個結論。

與此相反，更嚴格的邏輯學家則在明確地將形而上學的概念確定為絕對的、因而也是無條件的概念之后，否定形而上學世界的絕對與我們所熟悉的世界之間有任何聯系。所以“自在之物”根本不會在現象中顯現，從現象是不可能得出關于它的任何結論的。

但是，從這兩方面來看問題，都忽視了這樣的可能性，即那幅畫—也就是我們人類稱之為生活與經驗的東西—是逐漸生成的，而且仍然在生成過程中，因此不應該被看作只是固定的大小。

很晚，很晚，人的智力才進行思考，現在它似乎覺得現象界和“自在之物”如此截然不同，如此截然分離，以至于它拒絕從前者得出關于后者的結論。

別人再次把我們的現象界—也就是說，依據智力上的錯誤編制而成的并為我們所繼承了的關于世界的觀念—的所有特征拼湊到一起，不是指責那種智力有過失，而是將事物本質歸咎為這種事實上的、非常可怕的世界特征的原因，并且鼓吹拯救。

可我們現在稱之為世界的東西，是大量謬誤與幻想的結果。科學可以一點點、一步步地闡明，作為觀念的這個世界的發展史。但我們認識到，“自在之物”它顯得那么多，整個兒就是一切了，但實質上卻是空的，也就是說，毫無意義。

我：對試圖理解世界本源的人來說，不僅是“上帝已死”，連柏拉圖的形而上學解釋也失效了？

尼采：當人類超越了迷信與宗教的觀念，例如，不再相信可愛的天使或原罪，也不再談論靈魂的拯救時，文化的某一個很高的層次就已經達到了。如果他們處于解放的這一階段，那么他們也必須以最高的審慎來克服形而上學。且讓懷疑論的出發點適用一次吧，假定沒有另一個形而上的世界，問題就變成了：在這樣一種觀點的影響下，人類社會將會如何發展？

我：按照您的說法，最高的價值、最高的追求目標都沒有了，唯一而不變的“真理”并不存在。意識到這些的人，要如何面對這一世界？

尼采：在我的時代，因為對獨立性的壓抑，年輕人的哲學沖動被蛻變成“歷史教育”，讓這種沖動喪失活力。于是，一種歷史的甚至語文學的權衡和追問，慢慢取代了對永恒同一性問題的深邃闡釋：某些哲學家想了或沒想什么，或者某篇文章是否真是他寫的，或者干脆，某些解釋是否真有優點。現在我們大學哲學討論課的學生被鼓勵去對哲學進行這種中性的獨立研究，因此，我早就習慣于把這種知識看成語文學的分支，哲學本身從大學里被排擠出去。

在這樣的學校里，學問與其說會給你們插上飛翔的翅膀使你們翱翔，不如說是壓在你們脖子上一個毫無益處的負擔。

重估價值

我：但當人碰觸到真正的哲學問題，如您所說的“最嚴肅、最困難”的問題，他很難移開目光。您先經歷了4年的大學教育，隨后在巴塞爾大學當了10年的哲學教授，應該遇見了很多這樣的學生，也許您就是其中之一。

尼采：是的，當這些年輕人開始思考，大解脫突然像地震一般降臨到那些受到如此束縛的人們頭上，年輕的心靈一下子受到了震顫，扯斷了舒服，解脫出來……“寧死也不在這里生活”—那種命令式的聲音和誘惑如此回響著：而這個“這里”，這個“家園”，卻是它至今所愛的一切！

不是一切價值都可以翻轉嗎？而善也許就是惡吧？上帝只不過是魔鬼的一種發明和手腕吧？也許一切歸根結底都是假的？如果我們是受騙者，我們是否同樣也是欺騙者呢？我們必須不做欺騙者嗎？

由于無助和缺乏教育領路人，他被迫從一種生存形式進入另一個生存形式：懷疑、振奮、生活需要、希望、氣餒，這一切都把他拋來擲去。

我：對于這種思考的驚詫與自由帶來的痛苦，我們中國作家魯迅有個相近的“鐵屋子”比喻，思考者如同在其中昏睡的人忽然驚醒。了解自己生存境況的人，能如何面對這種痛苦？

尼采：我希望講講我個人的生活。我父親36歲時就去世了，在我父親生命衰老的那個年紀，我的生命也開始衰老。我36歲那年，我的生命力降到了最低點—我仍然活著，但是我看不見離我三步以外的地方。那年我辭去了巴塞爾大學的教授職務，整個夏天就像幽靈一樣生活在圣摩里茨。無疑，那時我把自己看作幽靈。

但在第二年冬天，我寫作了《朝霞》，這本書反映出的開朗和愉快，以及精神上的旺盛，不但符合我本人生理上嚴重的弱點，而且也符合極度的痛感。那時，我連續三天三夜備受頭痛和劇烈嘔吐的折磨，在這痛苦中，我反而具有辯證學家清醒的頭腦，極其冷靜地去思考許多事情，而在健康狀況較好的時候，對這些事情的思考反而缺少毅力，不夠周全和冷靜。

對我來說，漫長歲月的流逝就意味著康復，但同時也意味著舊病復發、衰弱和某一種頹廢的周期。但這讓我對頹廢的問題也富有經驗。那種領會和理解的精致藝術，那種精細入微的感覺，那種明察秋毫的心理以及我所具有的其他本領，都是那個時候學會的，也是那個時期應得的饋贈。

從整體來說，我是健康的，就局部和例外而言，我才是頹廢的人。我要對自己負責，要使自己恢復健康。

我：無論是思考后感受到痛苦，還是身體遭遇的痛苦，個人都要自行消化。這樣的負擔不會太重嗎？

尼采：獨立，是強者的特權。他進入迷宮了，他把生命本身已經造成的危險增加了1000倍。在這些危險里有一個不算最小的危險是，沒有人會親眼看到，他如何迷路，以及在何處迷路，陷入孤獨。

我：那是否有一種新的價值？獨立的人在地上生活，人們的行為準則是什么？

尼采：未來是一種正在到來的哲學，我無法說它具體的形態，但我愿意稱這些新的哲學家為蠱惑者。這是一種嘗試，也蠱惑人們去嘗試。他們會是“真理”的新朋友嗎？完全有可能，因為迄今為止所有哲學家都愛他們的真理。不過，他們肯定不會是教條論者，他們的真理不會是一種為了每個人的真理—這有悖于他們的自負和趣味。因為，我的判斷是我的判斷，另一個人再要有此權利可不容易。

事實上，推翻偶像—我稱之為理想，更接近我的工作。

我：這聽起來是更大的挑戰。

尼采：我清楚自己的命運，總有一天，我的名字會讓人想起一些可怕的事情，想起那世上前所未有的危機，想起那最深層的良知沖突，想起那斷然的號召，去反對迄今被信奉的、被要求去做的和神圣的一切東西。我不是人，我是炸藥。