司馬光，迂夫的理想

流傳于中國民間故事中的司馬光，是勇于砸缸的少年；大眾常識性認識中的司馬光，是《資治通鑒》的作者，也是站在王安石對立面的“保守派”；歷史上真實的司馬光，則是一個生活和仕途都非常順利的官二代，也是道德標準極高的理想主義者。他生活在北宋政治最好的時代，也親身參與和見證了它的迅速衰落。

北京大學歷史系教授趙冬梅的新著《寬容與執拗：迂夫司馬光和北宋政治》，展現了司馬光的完整生命歷程，也貫穿了司馬光時代的北宋政治的興衰變遷。

趙冬梅教授是中國宋史研究會理事，曾出版有《大宋之變：1063—1086》《文武之間：北宋武選官研究》《法度與人心：帝制時期人與制度的互動》《人間煙火：掩埋在歷史里的日常與人生》等著作。

她是專業的歷史研究者，也是積極的公共傳播者，在各視頻平臺開設賬號，分享歷史知識、個人見解，哪怕會遭遇沒由來的攻擊性評論。她相信，“知識是應當被分享的”。在一場北京的新書發布會上，一位小讀者專門從天津趕來，告訴趙冬梅，在她的書里看到了司馬光作為一個寬厚長者的形象，那是之前沒有看到過的。這令她大為感動。

北宋在她眼中，達到了傳統帝制時期儒家政治的最好水平，是一個最接近儒家理想的時代。在政治文化上，它有糾錯機制，寬容公平。盡管它存在的時間很短，但之后的歷朝歷代，再也沒有達到同樣的高度。

近日，南風窗對趙冬梅教授進行了專訪。

一個好的批評家、差的實干者

南風窗：司馬光是你的研究重心之一，這次你的新作《寬容與執拗：迂夫司馬光和北宋政治》圍繞他展開，我也看到你自稱“司馬溫公門下走狗”，不吝于表達對司馬光的喜愛，他為什么打動你？

趙冬梅：這里可能存在某種程度的誤解。我花了很多時間讀司馬光，研究他的生平，寫他的傳記，但事實上想寫的是司馬光所生活的那個時代的政治文化，司馬光是一個線索人物。我選了司馬光，而沒有選王安石，也因為既有研究大部分集中于王安石，關于司馬光更多是標簽式的認識，并不深入。我希望在學術標準和學術積累之上，通過自己的寫作盡量為大家展示一個接近真實的司馬光。

南風窗：可以感受到，你在對司馬光的書寫當中傾注了很多感情，我也看到一些評論，認為你對司馬光流露出來的偏愛，會影響歷史書寫所需要的公允，對此你怎么回應？

趙冬梅：我知道有可能發生這種質疑，不過我甘愿冒著被誤解的風險來寫作。當我們借助材料深入貼近歷史人物，一定要有理解之同情，這種表述就有可能觸犯讀者對公允的認識。寫作過程中，我提醒自己，做到從材料出發，我不能說，也絕不肯說，我一定是客觀的，任何表達都帶有主觀色彩，哪怕是嚴肅的歷史學者，也是如此。我倒覺得那些對此毫無警覺、一味標榜客觀的，讀者要小心。

歷史過去沉睡在黑暗里，只有當一個觀察者把他的目光打上去觀察，真相才呈現出來。所以，歷史本身就帶有觀察者的視角，讀者也應該注意到自己在閱讀的過程中，有主觀視角，這些都無法避免。我們對此保持察覺，就會更接近客觀現實。

南風窗：司馬光給我的強烈印象是，他是個很早熟的人，《宋史》里寫他7 歲就像成人一樣，你的新書也寫，他在17 歲時寫的《功名論》，展現了思想上的驚人早熟。但同時，他的一生很順，在實際事務當中歷練不足，對政治的復雜性認識也不夠，有幼稚的一面。你如何看待司馬光身上這種早熟和幼稚并存的特質？它在文士集團中是否具有代表性？

趙冬梅：司馬光的成長過程確實太順利，他一直受到他的父親司馬池和恩師龐籍的哺育。特別是龐籍，位列宰相，很早就把他引入高層政治，在龐籍兒子死后，又把他作為政治接班人培養。這使他對國家的政治、自己的責任有清晰的認識，有強烈的使命感。但另一方面，他的成長過程沒有經歷多少實際事務的考驗，他沒有做過地方和部門的一把手，缺乏經驗，盡管他在做行政工作時也很努力。

司馬光是一個優秀的批評者，適合站在旁邊觀察，提出意見，讓他來做御史中丞，做諫官，是非常出色的。但當他做宰相，我們看到一個很大的麻煩，他遇到的是宋朝歷史上最復雜的政治局面，而他的歷練、能力、決斷力、行動力、組織力都不夠；并且，他想要的政策轉型和政治轉向，這兩大任務之間存在巨大的內在沖突，而他自己對此似乎完全缺乏認知。這樣的司馬光放到宋朝的政治實務中去，就是一個災難。

另外，司馬光是官二代，他的父輩那一代人總體來講是能干的。他們的歷練來自宋夏戰爭，范仲淹、韓琦、龐籍是在戰場上真刀真槍打出來的，富弼雖然沒有上戰場，但是在外交一線。此外，他們經歷了慶歷新政的挫敗，再度回到朝堂后，都更加成熟。

而司馬光代際的這群官二代，包括范仲淹的兒子范純仁、呂夷簡的兒子呂公著，表現出另一種共性。我感覺他們很厚道，他們對于父輩時代寬容的政治風氣始終有追求，他們希望存大體，保持團結的局面。在政治斗爭中，司馬光不行，呂公著也不行（盡管呂公著的父親呂夷簡是以治術著稱的），范仲淹的兒子范純仁從中年到晚年也越來越寬容，他們對于政治斗爭的殘酷性和復雜性的認識都不夠。

當然，這里可能也涉及政治書寫，但是毫無疑問，他們都不夠狠，當形勢發生變化，或許在心性上可以保持父輩的狀態，但在作為上要調整。一個善良的人，或者對政治抱持著善的追求的人，怎樣才能度過嚴苛，并在之后恢復寬容，這本身也是帶有沖突性的命題。

司馬光偏重道德，有道德潔癖，但他也不能代表文士整體。在他之外，王安石、曾布、章惇，這些人的政治手腕更強硬，在解決宋朝國家所面臨的財政問題上，也更有辦法。

南風窗：北宋的政治設計，有沒有注意把批評者和做實際事務的人區分開，不僅在制度上，而且在人的選任上？

趙冬梅：北宋的前中期，曾經出現過專人專任的情況。比如財政官員，只在財政系統中提拔。宋朝的財政官員，地方有轉運使、轉運判官、江淮六路發運使，到中央是三司，這是一個系統。但是到仁宗朝，甚至更早一點，財政官員的專業化程度和對專業化的高需求，被職位所代表的等級地位取代。

三司使類似國家的財政部長，按道理應該從底下提拔，轉運使、江淮六路發運使做足了年頭，積累了經驗，再到中央來做三司的副使、判官，經過職位迭任，最后被選拔為國家財政部長，如果是這樣運作，還比較合理。但是后來三司使成為一個升遷的梯級，為了往上走去做宰相、樞密，從而進入中央領導集體。結果，這樣一個關系到國家運轉的重要部門的職位，變成了中轉站，官員在這踩一腳，嘣一下就上去了，沒人會好好做事。隨著要升遷的官員越來越多，慢慢地，整個官僚體制也就變味了。這個規律在中國歷史上，一遍又一遍地重演。

司馬光的困局

南風窗：司馬光的身份多樣，做過諫官、行政官員，也是文學家、歷史學家，他寫歷史的時候是旁觀者，做諫官的時候可以批評，但當他去做實際事務就不一樣了，沒有當初那樣寬容。他自己對身份的變化有沒有感知，是怎么取舍的？

趙冬梅：司馬光做諫官時是一個優秀的官員，但是我不認為他做宰相就不再寬容。其實這里有一個邏輯上的調轉。做宰相的司馬光仍然贊同寬容、相信寬容，并且也努力寬容，只是他在相位，并不像我們想象的那樣可以主導，政治的運作是一件極其復雜的事情，是多種力量碰撞的產物。

司馬光的特點是一以貫之。他一直相信秩序，他的思想不具備任何革命性。在這一點上，他比王安石更有代表性，那個時代大多數的統治精英是像司馬光那樣認為的。他理想的朝堂應該是寬容的、鼓勵批評的。哪怕他當了宰相，也仍然鼓勵批評，只不過這個時候做不到了，從邏輯上就做不到。

在司馬光的理想中，首先應該有一個仁慈、英明、神武，有判斷力和決斷力的皇帝，作為最高決策者，也是官員不同派別之間的仲裁者。皇帝底下不同的政治派別、不同的意見之間，在朝堂之上可以相互碰撞、相互競爭、相互討論。在討論結束之后，皇帝做出一個符合朝廷整體和長遠利益的決策，然后就往前走了。這個理想，他年輕的時候篤信，到了晚年也沒有背離，但是在他晚年，并不存在這樣一個能夠有效行使皇權，擁有仁、明、武三德的人物。小皇帝不行，剛剛開始攝政的太皇太后高氏也沒有這個能力。

最初高氏倚重的就是司馬光。所以在邏輯上存在兩個司馬光，一個是作為太皇太后外腦的司馬光，還有一個是在朝堂之上作為多元政治之一元的司馬光。當作為太皇太后外腦的司馬光作判斷的時候，可以推想，他會認為作為多元之一元的司馬光說得對。但是事實上司馬光無法左右朝堂。在這我要再次強調一點，政治是一個特別現實的事情，我們不要把人抽象化，也不要把朝代國家抽象化，當然也不能把那個時代的朝堂之間人與人之間的關系抽象化。

我們在他的文集里看到，他在當宰相之前，跟太皇太后之間，不管是口頭的還是書面的交流都非常頻密，可他當了宰相之后，跟太皇太后的交流就被一簾隔開，太皇太后垂了一道簾子，而他在簾子的外頭，他是和其他宰相們一起去見太皇太后的。那也就意味著，他放棄了對太皇太后的引導。

冀小斌教授在他的英文著作《Politics and Conservatism in Northern Song China》里，指出一個很重要的事實：太皇太后雖然非常堅定，但她沒有政治經驗，需要被教導，司馬光最初在教她，可司馬光當了宰相就放棄教她，接下來誰在影響太皇太后？諫官。我們在材料里面可以看到，“臺諫官”幫她預測，接下來要跟誰談什么事，要怎么問、怎么跟對方說話，然后太皇太后就這么問的，一步一步地把宰相駁倒。

南風窗：諫官不再滿足于站在旁邊，走進了場內，帶來什么樣的影響？

趙冬梅：諫官是觀察者、監督者和批評者，但并不是政治的外人。諫官有一大特色，他們往往是中生代的政治家，相對年輕，又由于他們是批評者的角色，我們可以想象得到批評者大概是什么狀態，其實讓他們做也未必做得好。批評者的目標不是寬容，批評者是要被寬容。在批評者調教下的太皇太后，被調動起了對權力的欲望、掌控的能力，所以也未必是司馬光放棄了繼續深刻影響太皇太后。

司馬光曾對自己這時候的處境有一個真實描述。我在《大宋之變》和《寬容與執拗：迂夫司馬光和北宋政治》里都講過，司馬光給范純仁和他家鄉子侄的信里，都提到他當時在心理上是“如黃葉在烈風”，搖搖欲墜。他其實很不篤定，身體狀況又不好，不知道哪天就會去世，他會非常急迫地把他認為重要的事情趕緊解決掉。

但司馬光也有認知偏差，他對于王安石15年的政策措施，沒有持續跟進。英文里有個詞叫update，我覺得這很重要，要不斷地update，但他沒有，所以他對于王安石變法的認知停留在15年前。而且他也有信息繭房，這跟今天是一樣的，我們在朋友圈里已經屏蔽了那些很討厭的人，在微博上也拉黑了一些尖銳的人。留在我們圈里頭的都是志同道合的朋友。但我們要提醒自己，保持對于不同意見的開放，尤其是自以為知識分子的人，要保持開放，只有這樣才能了解真實的世界。

南風窗：鄧小南老師在《祖宗之法》里寫道，趙宋雖然推崇讀書，但真正擔當國家要事的、執掌國務的宰執群體，大多并不以儒學著稱，而是比較擅長于治世，這和我們原來的一般印象不太一樣。

趙冬梅：宋朝是一個國家政權，追求的是趙宋統治的長治久安，政府要運作，要維持一個龐大的軍隊需要，當然要用實務的官員。另外，文士在宋朝確實出現了，這些士大夫是一群新人，因為從宋朝，特別是第二個皇帝太宗開始擴大科舉取士的規模，有著深厚儒學修養的文臣的占比提升，當他們受到重用，就變成了國家政治的主導者。用劉子健先生的話來講，他們是文臣中的儒臣，但是這不代表他們沒有行政能力。

如果我們從開國一直看到司馬光代際，會發現后一代的儒學修養在增加，但一部分人的實干能力也是下降的。王安石是既有著深厚的儒學修養（鄧先生說他是宋學的開山祖），還有著非常強的實干能力，他提拔起來的人中，也有很多人有實干能力。

往大了說，幾乎所有在中學語文課里當文學家來處理的古人，首先都是國家官員，或者試圖成為國家的治理者，包括求仕失敗了的李白。唐宋八大家里，王安石做到宰相，蘇轍、歐陽修做到副宰相，曾鞏是高級官員，蘇軾也是能干的。千萬不要把蘇軾僅僅看作一個文人，只會喝酒、吟詩、作畫、彈琴，他做實務不比任何人差，而且他還有一顆為民之心。

不可把王安石和改革者畫等號

南風窗：你強調不要抽象化國家和政治人物，王安石和司馬光這兩派人，一般被抽象為改革派和保守派，或者新黨和舊黨。想請你談一談，你如何評價他們？他們怎么認識朝廷的目標和社會的利益？這場爭斗對宋朝有什么樣的影響？

趙冬梅：劉子健先生曾經對于宋代的官員做過一個分類，有最崇高的理想主義者，他們底下是二流的追隨者，司馬光跟王安石都屬于理想主義者，他們都是為了國家好，如果說愛宋朝是愛國，他們都是愛國主義者，還有，其實我覺得切不可把王安石跟改革者畫等號。

朱熹有一句話說得非常好：“當是時，諸賢都有變更意。”不是只有王安石有變更意，司馬光也有改革的愿望，但是神宗選擇了王安石，而王安石的變更，以及他所追求的，有一些在司馬光看來不可接受。

王安石變法最核心的追求是富國強兵、政府增收，但司馬光看到，之前的宋朝追求的是國家與社會之間的平衡。王安石雖然說“民不加賦而國用饒”，但只是不加那種按土地財產征收的稅賦，他采取的是另外一些非常聰明的方法，比如青苗法、免疫法。但司馬光認為，“民不加賦而國用饒”在本質上是不可實現的，如果要富國，可能就會窮民，這是與民爭利。

今天很多人鼓吹王安石變法，其實有一個誤區，就是我們會以改革開放以來的經驗去看宋代，好像社會財富在短時間內的大量增長是可以實現的，但事實上改革開放以來生產關系有過大的調整，有一個早就富裕發達的西方的先進科學技術可學，還有以海外華人華僑為主的資金支持，以及全球性的市場。宋朝這些都沒有，所以某種程度上來講，我覺得司馬光講的是對的，但是對王安石變法也不可過度苛責。

這里有一個大問題，就是從唐后期到宋朝，存在著一個財政需求增大的趨勢，國家統治向毛細化發展，養活的官員越來越多，還有募兵制度這樣的職業兵制度，使得國家財政的壓力不斷增加。唐后期以后，中央財政的汲取能力也在不斷增強，但是增強到什么地步是合適的，這個問題我其實沒有想得特別明白。在這個意義上來講，我對于王安石c1d207666eb6d432d00168af8ff14399變法不做過多的價值評判，還要留在未來思考。

但我關注到王安石變法在政治風氣上的改變。變法以前，宋朝有一個寬容的、鼓勵批評的政治風氣，但是王安石和神宗為了快速推進變法，“定于一”，反對批評，由此造成官僚集團的工具化。神宗曾經表彰過一個叫吳居厚的京東轉運使，神宗給他的批示里說，他能夠不辱使命地完成任務，在“二三年間坐致財用數百萬計”。別人連定額都收不滿，他能增收，這個人就屬于理財第一能臣。但是后來京東地方爆發反政府武裝活動，口號就是要把吳居厚投進煉鐵的爐子里燒死。因為他為了政府增收，支了很多爐子煉鐵，不允許民間修補鐵器，并且他造了很多鍋，規定老百姓必須從他這里買鍋，這就是司馬光所反對的聚斂。

王安石變法后，政治風氣走向了“三不足”，“人言不足恤，祖宗不足法，天變不足畏”，盡管這不是王安石的原話，但反映了他的思想。拿掉了列祖列宗，拿掉了老天，拿掉了輿論，還有什么能約束皇帝？在王安石的引導下，皇帝變得更專制，這一點是毫無疑問。

南風窗：在這個過程中，原先為了平衡而做的一些制度設計，還有糾錯的機制，事實上很快就失效了？

趙冬梅：是的，比如臺諫官制度。歐陽修曾經給范仲淹寫過一封信《上范司諫書》，里面說真正有志向的學者去做官，不為宰相，則為諫官。諫官要匡正皇帝，在政策出來之后提出批評，他代表朝廷國家的整體和長遠利益，但是王安石變法之后，就變了。

有一個非常極端的例子，王安石推薦了一個諫官李常。李常到首都時，正值王安石變法剛剛開展，青苗法大部分人都反對，李常也提出了激烈的批評。呂惠卿找到李常，威脅說“君何得負介甫，我能使君終身不如人”。后半句就是赤裸裸的威脅，但前面那句話，最近我才讀出更深一層的意思，這是對宰相和諫官之間關系的扭轉。如果宰相推薦了一個諫官，那也是為了朝廷國家，但是呂惠卿說王安石推薦了你，不能對不起王安石。一個諫官需要對得起王安石嗎？對得起國家就可以了。制度還在，但是不再起作用，這是很糟糕的。

我自己是研究制度出身，但我不是一個迷信制度的人，制度設計固然重要，但是制度背后，人的想法也重要。還有就是風氣，不同的風氣之下，同樣的制度效果可以是天差地別的。

南風窗：王安石和司馬光在民間的印象經歷了什么樣的變化？

趙冬梅：司馬光跟王安石這兩個人是捉對認知的。從南宋以來漫長的歷史中，司馬文正公的形象一直積極正面，而王安石本人的形象和王安石變法的歷史形象是分開的。王安石被認為是一個學問很好、個人私德無瑕的人，但是對王安石變法，長期以來的認知是負面的。

近代以來，王安石的形象有所扭轉。比如列寧同志曾批示：“王安石是11世紀的改革家。”這之后，我們的課本一直都把王安石和改革畫等號。最近這些年，有一件事情我自己也很意外，我在《文史哲》上發表過一篇很長的論文，《司馬光最后18個月的北宋政局》，它是我在寫《大宋之變》寫不明白的時候，為了把問題集中理清楚而寫的。我的那篇論文竟然被羅振宇看到并且介紹出去，知道這件事時，我很驚訝。

我想，這說明在今天，社會上至少存在著一種聲音，重新去看王安石變法，重新去看那個時代的國家與社會。一位外國前輩說，歷史學是過去與現在之間無休止的對話，或者說一切歷史都是當代史，一切歷史都是思想史。不妨認為我的論文被讀到就是一個小證明。