是時候離開酒桌了

最近，高端白酒市場給人以一種搖搖欲墜之感。飛天茅臺的價格一跌再跌，散瓶茅臺一度跌到了2000元出頭，逼得茅臺集團趕緊想辦法救價止跌。這帶動整個高端白酒市場的連鎖反應，網上一張京東和白酒商家群的聊天截圖中，許多白酒品牌銷量都大降，京東管理者不得不一個個督促。去線下超市轉一圈，這幾日，一款當紅中高端醬香酒價格已從過去穩定的600多元掉到499元，網絡渠道甚至逼近400元。其他不同品牌的白酒也大多在降價促銷。對比前兩年中高端品牌的白酒紛紛漲價、企業營收和市值持續走高、企業內部歡欣鼓舞的熱烈場面，今日明顯秋風蕭瑟。

對于很多把白酒當作投資品的人來說，這當然是壞消息，但普通人沒有不叫好的。一瓶茅臺賣到幾千元，其溢價甚至“好過去搶”。絕大多數人都會堅定地認為，這玩意根本不好喝。它的高價不建立在口味的出眾上，因為酒桌喝酒幾乎從來不是為了喝酒，其溢價主要來自面子、權力、尊卑、高人一頭和利益交換。

盡人皆知，酒桌是一場考驗，而且地位越重要，考驗越嚴酷。上了別人的酒桌，你雖然還是你，但你又不是你，得按照別人的規矩來。那感覺，有點像在打乒乓球時，自己是直拍運動員，擅長短打快攻，而對面是一位削球手。沒專門練過的，會當下傻眼，因為這時候，打球的節奏和規矩就由不得自己了，并且還著急不得，否則會反過來成為被人拿捏的軟肋。

酒桌這種場合，盡管看起來熱鬧非凡，實際上相當封閉。誰能進、誰不能進，有講究；誰能進，而不愿進，有后果；一旦進了，便都要遵守一定的默契，不能輕易打破，比起喝下一口苦辣的小酒，忍受一點賠笑的不適，接受一次小小的服從性測試，拒絕整個規矩顯然代價更大。那么，不如坐下來，在一張張笑盈盈的面孔間，干了那杯“我喝完你隨意”的酒，伴隨著一次次齜牙咧嘴，痛苦也好、歡欣也罷，至少，這一晚，我們都在彼此的左右，在互相的恭維和疼惜中，品嘗人生的“豐富滋味”，一起得到“情感的升華”。

而在一次次地勤加練習，反復操演之后，享受者會愛上那種感覺，原來不敢說的慢慢敢說了，原來不敢做的現在敢做了，原來不敢想的竟然成真了。在忘乎所以中，把一種本來是施虐的文化，慢慢演化出自虐的傾向。

莫言的小說《酒國》，用夸張的文學想象揭示了“好酒”的用途。上級特派員要去地方調查吃嬰兒的案子，在公文包里裝好手槍，頗有富貴不淫、慷慨赴義的架勢，然而被接待的地方領導一頓軟磨硬泡、轟炸掃射，幾十杯酒下肚，配合女服務員無微不至的關懷，早已掉入對方的酒缸陷阱。對方只等他暈暈乎乎半夢半醒間，吃下一口嬰兒，就成了親切的自家人，百事好商量。

這種酒桌文化在蘇聯也流行過。酒桌上開展攻勢是喜歡飲用高度酒的蘇聯人擅用的談判技巧，用以擊敗對方。斯大林用它征服過吉拉斯，烏斯季諾夫用它占了越南人的便宜，只是，在美妙酒精的浸泡中，自己也反受其害，或當眾出丑，或壽命短促。中國人對如此“酒文化”，經常是欲拒還迎，或者自覺入彀，數十年的“訓練”結晶，投射到經濟領域，最典型的表現就是酒類消費爆發，茅臺變得一般人高不可攀。

現在量價齊跌，人們樂見其成，但過往經驗表明，興衰都是周期性的，它過幾年又會猛烈復蘇。個人能做的，是趁機走出酒桌，走出那強迫性的痛苦重復。一個人走出來就是一個人的勝利，所有人走出來就是所有人的勝利。