人間歌姬，“樹懶”黃齡

采訪開始40分鐘以后，歌手黃齡變得遲緩起來。像是某種“和人講話的額度”逐漸消耗歸零，她語速越來越慢，思緒忽近忽遠。

“我覺得講話好累哦。有時候采訪完我就想睡覺。”她懶懶地說。

黃齡喜歡樹懶，一種生活在拉丁美洲的哺乳類動物。樹懶的行動速度比烏龜更緩慢，大部分時間棲居于樹上，處于半睡半醒之間。樹懶可以耐饑一個月以上，它甚至懶得進食。即使危險迫近，它逃跑的速度依然不會超過0.2米每秒。

神奇的是，這么一種行動遲緩、沒有任何攻擊性的動物，卻可以在危機四伏的熱帶雨林中生存下來。

黃齡很像樹懶。她松弛隨性，自洽得令人難以置信，在華語音樂圈里，她是一抹獨特的亮色，不少人稱她為“歌姬”。

黃齡在音樂上的天賦是毋庸置疑的，2007年，年僅20歲的黃齡就憑技巧高超、風格獨特的《癢》和《high歌》兩首代表作在歌壇站穩腳跟。從那時候開始，很多人就在說，她有機會成為被時代銘記的偉大歌手。但黃齡興致缺缺：“別人的話聽聽就可以啦。他們希望我很紅，我又沒有要很紅啦。”

物競天擇的熱帶雨林中，大多數生物被迫進化得或敏捷、或危險，或從群體中尋求庇護，生活在現代社會中的人類也是如此。而黃齡選擇當一只樹懶。她安靜而慵懶，卻有著獨樹一幟的生存哲學。

超然

演技綜藝逐漸形成了特定的節目風格—“尖銳”與“辛辣”。于今年上半年播出的《無限超越班第二季》同樣如此。

節目組邀請爾冬升、吳鎮宇等資深香港藝人坐鎮導師席，競演環節氛圍緊張刺激，旨在給予青年演員專業與心態上的磨練。

首次登場，學員們便需要向一眾資歷深厚的導師陳述自己，即興表演并回應種種質詢。當一個人在職業場合被考驗和質疑，緊張、難堪，甚至是悲傷、憤怒，負面情緒幾乎是一種條件反射的心理防御姿態。而這種情緒的交鋒與博弈，構成了綜藝節目的最大看點。

作為跨界演員的黃齡，表現出與眾不同的松弛、自信，甚至因為太過松弛，激發爾冬升與她展開一段即興的面試模擬。

“我覺得你很輕佻誒，真奇怪。”節目中，爾冬升雙臂抱在胸前，故作挑剔地說。這是一個表演場景，但言語中的壓力仍撲面而來。

樹懶是一種素食動物，它從不主動向其他生物發起攻擊，卻擁有厚實的皮毛與堅硬的爪子，可以很好地保護自己。黃齡立即反駁道：“我覺得你這樣判斷一個人，你也挺輕佻的。”

黃齡應對導師質詢的片段被網友截取下來，一字一句地分析。個別心理學相關博主甚至把它當作“如何培養內聚性自我”的實戰教材。

一時間，黃齡成為精神狀態的正向典范。有人說她建立了合理的心理預期，有人說她自我接納程度極高。不過，典范本人并不懂得這些專業術語，她只是持著濃郁的上海腔調瀟灑地說：“我又不是菩薩，上來就可以說是完美的啦。人家要批評就批評你，大不了表現得太差，節目組說你以后別來了，無非就是這個。還會怎么樣呢？”

“沒什么大不了的，又不是要去世了。”她語氣歡快。

好像沒有什么可以刺痛黃齡。一次采訪中，黃齡說，即使是在晚會上唱歌破音，她也不會覺得尷尬：“這就是我當時的真實狀態呀。破音說明我沒準備充分，或者這個key不適合我。下次找個適合的key唱就行了。”

甚至對于死亡，黃齡也保持一種明媚的、悅納的態度。她曾經幻想過自己的葬禮，“一定要走個性路線”：眼線飛到太陽穴，睫毛刷得飛起來，鐵劉海必須整整齊齊。來吊唁的人可以不用送花，一捆蔬菜就好，“走的時候帶回去，炒盤菜吃掉”。

唯一會讓她害怕的大概是去跳傘，“跳一半，傘打不開了”—被記者一再追問什么情況下會恐懼的時候，黃齡給出了這樣的回答。

黃齡把自己從不內耗的秘訣，歸結為“每天都很困，記性也不好”。2020年錄制《乘風破浪的姐姐》，她在節目中發現，評委和觀眾對舞臺的評價標準不太一樣。究竟為什么呢？某天她覺得困惑。后來“思考著思考著就睡著了”，第二天醒來，昨晚的糾結已經被她忘得一干二凈。

黃齡的音樂，同樣被這種個性塑造。她聲如其人，有時天真俏皮、古靈精怪，有時嫵媚纏綿、旖旎繾綣。就如2007年的成名作《癢》，“來啊快活啊，反正有大把時光”，嫵媚動人的聲線之下，人們可以從中聽見一份自在與超然。

2023年9月，黃齡的第五張個人專輯《花&色》，收錄了一首叫作《宇宙第一名》的歌曲。黃齡邀請二手玫瑰主唱梁龍合唱，在歌曲中盡情嘲弄著社會中大行其道的優績主義。

他們唱著：

“攀比的代價是什么/攀比中不認識自己了呀/比來比去耶/比來比去耶/他要得越多呀/越停不下呀/沉迷在不能輸的咒語里呀……”

祖傳基因

黃齡的個性似乎是與生俱來的。一個有力的證據是，小時候讀書成績很差，她從來不焦慮，從來不覺得“大家都很好，只有我最差”。“從來沒有過。”她真誠地強調。

對成績的鈍感，來自父母的寬容。父母從未要求她好好讀書，媽媽反而說：“你實在讀不進去，那就算啦。”

黃齡覺得，這種松弛是家中的“祖傳基因”。爸爸小時候在學校調皮搗蛋，老師向家長告狀，奶奶卻對老師說：“從明天開始我兒子就不去學校了，看你們班級還吵不吵。”

童年時光是幸福而漫長的。黃齡從小住在上海的老弄堂，爸爸在家用收音機播放鄧麗君的《十億個掌聲》，媽媽在一旁聽著歌，踩縫紉機制作旗袍。家庭氛圍的熏陶之下，她從小就喜歡聽歌，但由于太過內向，不敢唱出聲來。

見她太安靜害羞，父母希望送她去學些什么鍛煉自己。巧合之下，小學五年級，體校的排球隊教練來挑選運動員，個頭在班級中數一數二的黃齡于是被選中，成為一名半職業的排球運動員。

競技體育要求運動員具有超乎常人的好勝心，好勝心可以支撐他們越過一道道難關，苦苦追求卓越與勝利。“你有這種想贏的心態嗎？”記者好奇地問。半職業運動員，與如今這個愜意的黃齡實在難以聯系在一起。

“我沒有，所以我沒當多久。”黃齡說，她可以高效地完成訓練、熬過艱苦的課程，但從來不指望在比賽中爭取些什么。她單純熱愛著排球運動，因此也有過“打進國家隊”的愿望。理由卻并非為國爭光、出人頭地，只是覺得“國家隊很拉風，隊服更好看”。

黃齡乖巧友善，和所有隊員都玩得來，教練也喜歡她，希望培養她當隊長。然而一段時間觀察下來，教練發現這個姑娘“太自我”，盡管活絡，卻不愛組織隊員一起行動。

黃齡的排球夢想最終破碎于一次骨齡檢測。檢查結果顯示，她的個頭最終將停留在1.67米。對排球運動員來說，這是個折斷職業生涯的殘忍消息。

黃齡離開了排球隊，再后來，就是人們熟悉的故事了：15歲的一天，她在電視上看見一則唱歌比賽的廣告。和媽媽來到上海的某個廣場，繳納50元的比賽報名費。一首李玟的《往日情》演唱完畢，黃齡驚人的音色與歌唱天賦被評委相中，繼而她簽約環球天韻，成為胡歌、胡彥斌的同門師妹。

人們依然可以看見運動員經歷在黃齡身上留下的痕跡。潘勝華是上海知名的聲樂教育家，也是黃齡簽約公司以后的聲樂老師。2012年，潘勝華在微博中記錄，繁忙的工作行程之中，黃齡只要一回上海，就向他約時間上課。“按理說，從她現在的曲目要求來看，（她現在的水平）完全能勝任，但精益求精的精神在激勵她向更高的藝術境界邁進。”

2007年，黃齡推出第一張個人專輯《癢》。同名主打歌《癢》的創作者孟楠說，靈感來自一只蚊子的叮咬，瘙癢讓她聯想到感情中的微妙情緒。然而彼時黃齡只有20歲，從沒談過深刻的戀愛，讀不懂歌詞中的深意，“憑著幻想去唱”。僅僅是這樣，歌聲中的天賦依然促成了《癢》的一炮而紅。

機能輕巧、極富美感的嗓音，讓一些音樂愛好者對黃齡期望頗高。很多行業內的朋友也認同，以黃齡的實力與條件，知名度可以更高。

支點

只是黃齡覺得，外人詬病她“歌紅人不紅”，其實沒什么不好。事業上的風光未必意味著幸福。一些人的價值感完全取決于事業成就，而黃齡生活的支點不止這個。

譬如一對開明、包容的父母，至今是她堅實的支點。37歲，黃齡依然與他們住在一起。

母親是她的“頭號超級無敵粉絲”，對于她的任何風吹草動都會“大驚小怪”。剛出道的幾年，黃齡年紀還小，應工作需要去上海新天地的酒吧駐唱。母親擔心她的安全，每次演出都陪她一起前往，在附近的商場閑逛，等待她下班。

黃齡去外地跑演出，每次落地一座新城市都會收到父親的關心，叮囑她注意休息，中午要小睡一會兒。演出結束她趕回上海，父親會坐在客廳等她，凌晨一兩點也不例外。

父母偶爾也會催婚，但這種催促基于對女兒全心全意的信任。一檔生活觀察節目中，黃齡曾經問父母，萬一自己離婚了該怎么辦？母親篤定地說：離婚肯定是對方有問題。黃齡覺得有些好笑，問母親為什么不是自己的問題。母親給予的回答是：你肯定沒有問題的呀。

雙親年紀漸長，衰老在他們的脾氣與健康上留下鮮明的印記。父親如今晚上九點半必須睡覺，已經等不了結束工作的黃齡。

“人老了以后會更像小孩。”黃齡想了一會兒說，“我老是覺得他們某一天忽然會死掉，所以我要對他們很好。”

“會害怕父母的離開嗎？”記者試圖捕捉她的恐懼。

黃齡說：“小時候會害怕。現在長大了，害怕也沒用，不如化害怕為對他們的關愛。”

父母給予了她無窮盡的愛與支持，但黃齡之所以擁有如此強大的安全感，并不完全依賴于父母。準確地說，安全感不來自任何人。“是自己給自己的，和別人沒關系。身邊所有人都會離開你。”

就像黃齡剛出道，偏愛去挑戰技巧難度高、風格獨特的歌曲，為的是向其他人證明自己很能唱、很會唱，越長大，她越不在乎別人如何定義自己。現在，她只唱喜歡的歌，盡興而已。

黃齡覺得自己內心的小孩只有13歲。她相信泛靈論，會和桌子椅子、花花草草、貓貓狗狗對話。她會自己創造英語語法，把英文名改為“yellow zero”。在浴室拍攝視頻上傳網絡，她對著鏡頭怪腔怪調地說話，隨心所欲任思緒流淌，以一種人類理性無法預測和理解的路徑。

誰說這種近乎極致的童真，不是一種智慧呢？

20世紀的法國藝術家馬塞爾·杜尚曾說，藝術家的狀態比藝術更加重要，“我最好的作品是我的生活”。焦慮與恐懼肆意橫行，黃齡卻獨善其身。她像一只樹懶安靜地棲居于樹枝之上，然后在安靜中創造一片屬于自己的天地。音樂是這片天地的窗口，聽眾們走走停停，最終有人因窗中的風景駐足。

“別人說的都是廢話，真的。”在采訪的尾聲，黃齡誠懇地對記者說，“不要聽別人說什么。忠于自己。”