《上下五千年》的語言問題

“皇宮招收一批太監。這句話有沒有毛病？”一個小朋友問我。

我回答：應該是想說，皇宮缺太監，要招一批男丁進宮當太監。但歧義是明顯的，好像太監們早已散布于民間，現在皇宮一聲令下要召集他們進宮。你聽起來有沒有這樣的感覺？

這是《上下五千年》里的一句話。小朋友眨眨眼睛，指指腰封上的文字——“中國最具影響力的少兒通俗歷史讀本”，一下子喚醒了我的記憶。從1979年問世算起，這部書倏忽已走過近半個世紀。我這個年齡段的人，多半讀過它。它是否經受住了歷史檢驗呢？

此書作者之一林漢達先生說，寫《上下五千年》是對“新語文的嘗試和舊故事的整理”。可見，比傳播中國古代歷史更自覺的一個寫作動機，是探索歷史故事在文言和白話兩套語言體系中的轉化。這種思路至今不過時，諸如《百家講壇》這樣的節目，以及坊間大量淺近歷史讀物，都繞不開對此的琢磨。林先生沒寫完全書就去世了。接手的另一位作者曹余章先生，盡最大努力保留了林先生（只寫到東漢之前）的稿件文風，而且同樣注意到林先生對“新語文的嘗試”，表示要繼續“用通俗的現代語言寫出來”。可見，對語言的自覺追求，實為此書特色所在。

既然如此，探討一下此書的語言問題想必并不多余。這些語言問題帶有某種共性，也常能在當代文學作品中見到。鑒于兩位作者都已故世，若再重印，也請出版社考慮需不需要在這些地方稍加修訂，以更加切合廣大讀者特別是青少年讀者在語言學習借鑒方面的期待。

先說遣詞不當之處。聊舉五例。

1．他沉思一下，又說：“如果真有天命的話，我就做個周文王吧！”

“沉思”表示經歷一段時間的思考過程，不是瞬間性的，說成“沉思一下”顯然是錯的。

2．沒幾天，這個年紀才五十四歲的丞相終于在軍營里去世。

諸葛亮去世令人悲傷，這個“終于”用在此處，不知要表達什么意思？我多次看到過類似的表達，仿佛是盼著當事人早死，有種償還夙愿、如釋重負的兌現感，這就有點滑稽了。如硬要說這是表惋惜，那也脫不了盼著他快死的嫌疑，終究是別扭的。

3．過了幾天，石勒派了一千頭驢子裝運了糧食接濟桃豹。

只要上下文不是擬人化的童話語境，“派了”的賓語總該是人，因為人才有理智，才會在理智支配下自覺執行指令。說“派了”一千頭驢子去干活，是把一千頭驢子都當成了聽話的軍士，不知驢是怎樣聽懂這種委派的？這里應改為“安排”之類的動詞才是。

4．嘉定軍民堅持抗清斗爭三個月，被清軍屠城三次，犧牲兩萬多人。歷史上把這次慘案稱作“嘉定三屠”。

“犧牲”是指為了某種正義的事業而獻出自己的生命。但在“嘉定三屠”中，盡管有少數反抗者，不幸死亡的“兩萬多人”按書中所述，主要是無辜的平民百姓，包括剛剛到城中避亂的人民，完全是出于被動和無奈而就戮的，不是指有這么多人都上陣拼斗廝殺，因反抗而陣亡，怎么能用“犧牲”一詞呢？

5．張熙無話不談，把他老師曾靜怎樣交代的話都抖了出來。

岳鐘琪誘騙張熙出賣曾靜的言行，張熙是蒙在鼓里而上當的，主觀上絕不想供出自己的老師，這兒卻用了個“抖了出來”的動作性描述——在一般語境下，“抖了出來”的賓語往往是負面的，比如陰謀和機密等，用在不知情的張熙身上顯然不妥，豈非說得他主動作惡似的？

和遣詞不當相關的，是搭配不當，也舉出五例來看看。

6．接著，他又來到棘門，受到的迎送儀式也是一樣隆重。

“儀式”顯然不能和“受到”構成動賓搭配，受到的只能是迎送，應改為“受到的迎送也是一樣隆重”，或者“遇到的迎送儀式也是一樣隆重”才通順。

7．劉表安慰了他一陣。但是劉備心里總在考慮著長遠的打算。

“考慮”即“打算”，說成“考慮著打算”是不通的，“打算”應改為“計劃”。

8．法正這個人心胸狹窄。他有了權，就報個人恩怨。誰過去請他吃過飯，他就回禮；誰向他翻過白眼，他就報復。

心胸狹窄作為貶義詞，和后面報復仇人的行為可以搭配，可是如何能與前面的禮尚往來相匹配呢？請客回禮是正常現象，甚至是值得倡導的做法，扯不上心胸狹不狹窄。

9．李時珍的名氣越來越響，被他看好病的人，到處宣傳李醫生好。

“名氣”和大小相搭配，“名聲”才和響亮相搭配。

10．張居正花了十年努力，進行了大膽的改革，使十分腐敗的明朝政治有了轉機。

“花了十年努力”說不通，“努力”作名詞性賓語，只有“經過十年努力”之類說法，這兒何不直接說成“努力了十年”呢？

這部書中也存在詞序顛倒混亂的問題，像下面四句話即有此弊。

11．后來人們認為屈原是一位我國古代杰出的愛國詩人。

“一位”應移到“古代”之后。

12．自從在秦始皇統治時期打敗匈奴以后，北方平靜了十幾年。

“在”應移到“秦始皇”之后。

13．這樣日積月累，編成一本涉及政治、經濟、史地、文藝等內容極其廣泛的書，叫做《日知錄》。

“內容”則應移到“極其廣泛”之后——“涉及”的賓語是“內容”，而不能是“極其廣泛”。

14．他的兒子和寫序言的、賣書的、刻字的、印刷的以及當地官吏，被處死的處死，充軍的充軍。

最后一句里，正常的詞序排列無疑該是“寫序言的、刻字的、印刷的、賣書的”。

要不要再詳細展開分析一番？似乎不需要了。

主語的缺失問題也時有暴露。

15．按照諸葛亮早已設計的戰略，是打算從兩路進攻曹操的。

多了“按照”兩字，導致全句丟失了主語，誰“打算”？儼然成了另一撥人打算，違背了原意。

16．但是正因為寇準為人正直，得罪了一些權貴，后來被排擠出朝廷，到地方去做知州。

這句的主語表面上是寇準，仔細一推敲卻不然。因為這個主語管的是前面的“正因為”這個狀語，全句真正的主語恰恰被漏了。正確的邏輯關系和說法是：“但是正因為人正直，得罪了一些權貴，寇準后來被排擠出朝廷，到地方去做知州。”

17．在這本書里，一共記錄了一千八百九十二種藥，收集了一萬多個藥方，為發展祖國的醫藥科學作出了偉大的貢獻。

同樣丟失了主語，用狀語“在這本書里”不恰當地替代了主語《本草綱目》，將“在這本書里”改作“這本書”才通順。

18．經過這種稅收改革，防止了一些官吏的營私舞弊，增加了國家的收入。

多了“經過”二字，導致主語不見了。

19．經過他的實地考察，糾正了過去地理書上記載的錯誤。

同理，正確的主語是“他的實地考察”。

有時不只主語殘缺，還出現了其他句子成分乃至整個分句殘缺的問題：

20．這是因為王族內部經常爭奪王位，發生內亂；再加上黃河下游常常鬧水災。

描述的是商朝遷都多達五次的原因。“再加上”，是說前一個原因之外的另一個原因，后面以句號作結，顯然沒把話講完。因為“再加上……”構不成一個自足的句子，理應跟上一句“以至于不得不搬遷”之類的話，句子才完整成立。

和主語缺失相伴隨的，是主語的偷換。

21．燕國本來也是個大國。后來傳到燕王噲手里，聽信了壞人的主意，竟學起傳說中堯舜讓位的辦法來，把王位讓給了相國子之。

在“傳到”和“聽信”這兩個動詞之間，出現了主語偷換，致使后半句的主語也成了燕國，但按作者的本義，“聽信”“學起”和“讓給”的主語都是燕王噲。這種一“逗”到底的長句段，很容易不知不覺發生主語的游移。

22．呂布約了幾個心腹勇士扮作衛士混在隊伍里，專門在宮門口守著。

本意是講，呂布安排了幾名勇士扮作衛士伺機行刺董卓，但一口氣夾雜著說，意思錯變成“呂布約勇士們和自己一起混在隊伍里”，主語成了呂布和勇士們，這和緊接著下文“呂布從車后站出來”矛盾了。

23．曹操認為孫權立了大功，把孫權封為南昌侯，到了曹丕即位稱帝以后，又封為吳王。

對孫權的兩次封王，主語分別是曹操和曹丕，但寫成“到了曹丕即位稱帝以后，又封為吳王”，則“又封為”的主語還是曹操——因為“到了……以后”作為狀語，是不能充當主語的。全句的邏輯表意就不嚴謹。

24．在丈量土地之后，張居正又把當時各種名目的賦稅和勞役合并起來，折合銀兩征收，稱為“一條鞭法”。

這一句里，“稱為‘一條鞭法’”的主語，應該是前面對這套法的整個性質描述，然而這樣順下來寫，主語成了張居正，意思成了張居正將之稱為一條鞭法。而這樣在表意邏輯上也是不通的，因為前面“把”字管的是“把……合并起來”，管不到后面的“稱為”，所以無法理解為“把……稱為”，這就導致了語義上的混亂。

25．他又在研究我國古代歷法的基礎上，吸收了當時歐洲在天文方面的最新科學知識，對天文歷法的研究，達到了很高的水平。

前半句的主語是“他”（徐光啟），后半句則將主語偷換成了“研究”。固然，“研究”是“他”在研究，但“吸收”科學知識是為了“研究”天文歷法，兩個動詞具有一氣呵成的連續性，尤其是在用逗號逗開的情況下，不能被打斷。現在卻被從中間切斷了，造成語義強調重心上的逃逸和發散，語感上明顯不連貫和不通暢。應改為：“他又在研究我國古代歷法的基礎上，吸收了當時歐洲在天文方面的最新科學知識，研究天文歷法，達到了很高的水平。”或：“他又在研究我國古代歷法的基礎上，吸收了當時歐洲在天文方面的最新科學知識，對天文歷法進行研究，達到了很高的水平。”諸君以為然否？

26．李定國是張獻忠手下四名勇將之一，又是他的義子，最大的是孫可望，李定國是老二。

這句更讓人莫名其妙。忽地冒出個“最大的是”，讓人搞不清這是指“義子”里最大的，還是指“四名勇將”里最大的？難道“四名勇將”都是張獻忠的“義子”，其中李定國排在老二？孫可望又屬不屬于“四名勇將”之一？總之，這句話完全把人給繞糊涂了。

句子中出現不同狀態的混淆，是《上下五千年》中屢見的另一種語言問題。看下面七例：

27．商湯建立商朝的時候，最早的國都在亳。

本句問題在于，建立商朝時，就是“最早”時，一個瞬時性動作中不存在早晚之分。“最早”云云，是帶有比較性的事后回溯，和前面的現在進行時混淆在了一起。

28．晉獻公老年的時候，寵愛一個妃子驪姬，想把驪姬生的小兒子奚齊立為太子，把原來的太子申生殺了。

立幼子和殺太子，本來是兩件發生在不同時間段里的截然不同的事，說成“想把……立為太子，把……殺了”，則擰成了一團麻線，把另一件需要作為前提來做的事——殺申生，變成了“想”要做的事，也將之變成“想”的賓語，這就把將來時和現在時混起來了：本意是殺了申生再計劃立新太子，殺申生卻被誤寫成了計劃的一部分。

29．晉文公趁此機會，在踐土給天子造了一座新宮，還約了各國諸侯開個大會，訂立盟約。

至于這一句，問題出在“約了各路諸侯開個大會”這句話多了一“個”字。“開個大會”是將來時意義上的一種意向，譬如說“學校準備開個大會表彰有關人員”。這和前面的現在時“約了”，在時間邏輯上產生了細微的沖突。

30．滅了秦朝以后，他不可能為廣大農民著想。

本句中的“不可能”，是站在將來時角度作出的評價，和前面的現在時描述，不在一個時間層次上。

31．錢镠聽了，表示一定要記住父親的囑咐。

這句同樣多了個“要”字。本來，說“表示一定記住父親的囑咐”就可以了，不但簡潔，而且是從兒子錢镠這邊說的，是在表示承諾和宣誓。然而說成“一定要記住囑咐”，意味上則反過來是從父親的囑咐這邊說的，是要求兒子記住某事的祈使句，使全句出現誤置了言說角度的混淆。

32．狄青每逢上陣，先換了一身打扮。

這句里的“每逢”和“先換了”，同樣混淆了概括和特指。

33．想把英宗贖回來。結果，當然是毫無希望。

“結果，當然是毫無希望”，這樣的造句還是頭一回見到。“希望”與否，是在“結果”出現前的態度，改為“滿懷希望卻毫無結果”才顯得熨帖。

句式雜糅也時而可見。像：

34．曹操把蔡文姬接回來，在為保存古代文化方面做了一件好事。

本句里雜糅了兩套不同的句式。“在……方面”表程度和范圍，“為……”表意圖和目的。只能要么說“在保存古代文化方面”，要么說“為保存古代文化”。

35．這支歌謠傳到明軍那里，使楊嗣昌聽了哭笑不得。

“使”字帶出的是一種狀態，同時接“聽了”和“哭笑不得”這兩種狀態，是別扭的、嚴格說來成問題的，導致全句表述累贅。改為“這支歌謠傳到明軍那里，楊嗣昌聽了哭笑不得”，或“這支歌謠傳到明軍那里，使楊嗣昌哭笑不得”，才清爽。

還存在上下文在語意邏輯上連不起來、失去嚴密照應的情況。

36．在上下五千年的歷史里，有許多動人的有意義的故事。其中有許多是有文字記載的。至于五千年以前遠古時期的情況，沒有文字記載，但是也流傳了一些神話和傳說。

37．我國最早有文字記載的歷史，是從商朝開始的。

第一段說，五千年之前的遠古歷史沒有文字記載，那時的神話傳說是流傳下來的。第二段則說商代開始有文字記載。那么，從距今五千年的那時到商代之間的這段歷史，既無文字記載，后人是從何得知的呢？也是靠神話傳說的流傳嗎？但上面分明把神話傳說的流傳限定在五千年之前那段時間內，于是就出現了一段解釋上的空白。這種地方對于初涉中國歷史的人可能會不太好懂，因為邏輯表達不周密。

這些語言上的問題，不獨為《上下五千年》所有，留心一下即能發現，在不少成名作家筆下也常能見到類似的現象。用中文來準確表達和純熟表達的不易，觀此可見一斑。如今市面上也不乏談語論文的新書，但講宏觀道理的多，微觀剖析具體語言問題的似乎罕見，不禁令我想起二十世紀八十年代的一些好書。比如，1980年，商務印書館出版的《語文學習講座叢書》，由中華函授學校編成，其中有本《文章評講》，收錄了葉圣陶、呂叔湘、朱德熙、張志公和徐仲華等語言學、語文學界前輩精心評改的一批文章。把這本書和本文放一起對著看，相信列位看官不至于覺得，我這篇文章是在吹毛求疵吧？要知道，句子殘缺弄不好還可能要命呢！想起一個段子說，某人練《葵花寶典》看到“欲練神功，揮刀自宮”，便忙不迭地自宮成了皇宮外的太監，哪曉得書背面還有一句：“若不自宮，也能成功！”