訪談：熱愛生命是詩歌的本質

朱夏楠：張老師好。很多人說，故鄉與童年是詩人的精神原鄉，你的故鄉與童年在文學上給了你怎樣的影響與滋養？

張敏華：我祖籍桐鄉晏城，這是我父親的出生地。抗戰爆發后，父親隨我爺爺奶奶到了嘉興南湖，我出生在南湖區黎明村。我寫詩三十多年，故鄉和童年一直是我寫詩的題材，涉及親情、生死、情感等精神元素。對故鄉不同尋常的感受和對童年苦難的記憶，成了我的詩歌創作素材。我的詩歌都是試圖表現出對命運的某種不可理解性，體現人與自然、社會、歷史以及現實世界之間的某種復雜關系。

朱夏楠：你覺得詩歌與你的生活有著怎樣的關系？

張敏華：1985年8月大學畢業后我被分配到嘉善工作，2023年5月退休。在這三十八年的工作年限里，我經歷了六個工作單位。在不斷的變動中，我意識到自己隨時要面臨“另一種狀態”。我成了自己心靈的異鄉人，我開始在心里“反對”自己，要想在這“另一種狀態”下活得“更好”。后來，因父母的離去，我寫了很多和生死有關的詩歌，我不知道這和我在衛生局工作的兩年是否存在著某種宿命關聯。我思考怎樣的生命才有價值、有意義。人們往往迷戀于自身的利益與工作上的忙碌，有多少人會去傾聽大地萬物卑微的聲音？有多少人會去關注自己內心深處的低語？什么才是我們發自內心的真誠、善良和良知？現在很少有人還保持著自己人格的獨立，包括我自己。

朱夏楠：你一般在什么情境下生發寫詩的沖動？或者說，你是怎樣完成一首詩歌創作的？

張敏華：一位詩友曾對我說，中年寫作對自身的敏感隨著身體機能的逐漸弱化變得越來越強烈，關注自我的作品開始增多，這種關注融合了體察、判斷以及操控中的情緒變化等，外界、外象不再是敘述主體，僅僅作為契機來觸發、喚醒個人意識。我也深有同感。我寫詩就是抓住了這些契機和意識，而這些契機和意識又給我帶來寫詩的靈感或沖動。十多年來，我養成了早起早睡的習慣，一般每天晚上十點入睡，早上五點醒來，然后就開始閱讀寫作。我寫詩的習慣是用筆將詩寫在筆記本上，我覺得這種原始的寫作方式更能接近或抵達自己的心靈。一首詩寫完后我就將詩打印出來，然后對詩作一次次修改，直到滿意為止。一般一首詩從完成初稿到定稿需要五六次的修改，甚至更多。我覺得好詩是修改出來的。

朱夏楠：你認為一首好詩要具備哪些特征？

張敏華：我認為好詩必須具備這些特征：語言干凈，結構新穎，表現力獨特。也就是善于想象和聯想，善于隱喻和提煉，努力使詩歌具有高遠的情懷和飽滿的內涵。在我看來，一首好詩要有對個體生命意義、命運符碼和現實反思的獨特感受，用詩性哲學的語言，簡單、樸素，能透過文字體驗到詩人內心世界的蒼涼和光芒。

朱夏楠：在詩歌創作的道路上，你秉持著怎樣的認識？

張敏華：寫詩三十多年，我一直遵從自己的召喚，拒絕不符合自己的寫作態度，因為我一直對自己的詩歌創作保持著清醒的認知。記得二十多年前，我和詩人黑陶有過一個訪談，在這個訪談中我說：寫詩的過程，是詩人尋找生命感覺的過程。詩歌作為一種生命情感的流露，熱愛生命是詩歌的本質。由于每個人的生活經歷不同，所遭受的挫折和磨難也就不同，因此，寫詩的過程，更是一種給自己的心靈取暖或止痛的過程。

朱夏楠：你有欣賞的詩人或作家嗎？他們對你有怎樣的影響？

張敏華：我欣賞的詩人或作家其實是不確定的，隨著時間的變化而發生變化。在讀大學時我喜歡雪萊、拜倫和普希金的詩，大學畢業剛參加工作時我喜歡上北島、舒婷、顧城和海子的詩，再后來人到了中年，我喜歡上了布羅茨基、德里克·沃爾科特、米沃什、達菲、保羅·策蘭、雷蒙德·卡佛、辛波斯卡、希姆博爾斯卡、費爾南多·佩索阿等眾多外國詩人的詩。這些大師都有自己的代表作品，對我詩歌的寫作都起著潛移默化的作用。

朱夏楠：詩歌對你而言有著怎樣的意義呢？

張敏華：寫詩是人生的一種催化劑，相信寫詩會繼續帶給我更多的生命支撐和人生快樂，同時也能讓我相信把詩歌作為生活的一種可能。一個詩友曾對我說，“詩并不改變世界，詩也不改變我們，像以前常常說的，詩也不是武器，但同樣，我們可以說，詩改變靈魂，詩改變生活，詩讓我們抵抗虛無。”我也這么認為。