山的那邊

小說速遞

老鱉打電話來，說了一大堆的客套話，最后才“劃重點”：三娃在監獄表現很好，減刑了。老鱉半開玩笑半認真地告訴我，三娃很想見見我。盡管老鱉說得口干舌燥，我還是態度很堅決地甩了兩句“不去，絕對不去”給頂了回去——我一個老法官、老黨員，誰也別忽悠我去監獄探望一個罪犯！撂下電話，望著窗外連綿起伏的大山，我又一次為自己的固執坐立不安。打開手機，找到三娃女兒小靜的微信號，發了一個不大不小的紅包。在寫留言的時候，我還是那句話：好好學習，給你娘爭口氣！

老鱉、三娃都是我的小學同學。

我8歲那年，我們一大幫年齡相仿的調皮搗蛋孩子被家長趕進了學校。于是，昔日寧靜得落一片葉子都有響聲的鄉村小學便一下子喧鬧了起來。學校墻外路過的家長們經常會聽到孩子們大聲地用方言誦讀課文的聲音，或許正是自家孩子的哭叫聲——那是我們那唯一戴近視眼鏡的老學究慣用的“獎勵”。鈴聲過后，我們依舊會到處尋找搗蛋的機會。“之乎者也”的文字和加減乘除的算術絲毫沒有減少我們對搗蛋的熱衷，只是在實踐的方式方法上更加高明隱蔽，更加讓成天巴望我們成才的家長們頭疼。我們最成功的報復是在一個陰雨天秘密而大膽地摘光了鄰居家的一樹青杏子，因為他們家的狗占據了太大的地盤而導致我們上下學不得不繞道走。更甚的是，狗的主人明知道狗對我們造成的心理陰影而有意不管它，用比較文學的詞就是“縱容”。告訴你吧，我們當時湊錢買了一瓶二鍋頭，然后把饅頭在酒里浸了兩天，解決了狗的問題。

小學就這樣在調皮搗蛋和哭哭鬧鬧中度過了，等到快畢業的時候，原來擁擠的二十幾條凳子就剩下了三條。而我這個全班同學中年齡最小、個頭最矮、坐在最前面的小子就占了三分之一。我的那些嘴角剛露出絨毛，說話聲音越來越粗的哥們兒一個接一個地被他們的家長帶回家，下地勞動改造去了。他們有的甚至還沒有學會珠算的口訣三下五除二，更不用說知道除了1、2、3還有-1、-2、-3。我后來經常看見他們大清早趕著驢車往田里送糞。他們經過我身邊的時候，有的板著臉故意一句話也不說，像是我惹了人家；有的會用長長的鞭子撩一下我被書和作業本壓得歪斜的肩；也有的會老遠地調侃：秀才，你的田里也該送糞了吧！我傻傻地笑，有時也會爬上他們的送糞車搭個便車，然后帶著一身糞臭尿臊味走進只有三條凳子的教室。山路彎彎繞繞，像是永遠走不出的迷宮。那時候我從來沒有感到難堪，因為我們村歷史上就沒有一個讀書人，連個高中生也沒有。我自己其實也在迷茫：這樣整日學唐詩宋詞到底有什么用？只是因為身體單薄不便勞動，只能在學校消磨時間了。

三個人的教室里冷冷清清，大家再也不必拎著凳子為爭一席之地爭吵了，當然同時少了很多的樂趣。我們仨像木頭一樣從早到晚一遍一遍地學習新識的字，也開始寫大楷，然后在大楷字的空白處寫滿小楷。密密麻麻的，像是在一片青黃不接的田里扔上了二十只死蛤蟆，周圍爬滿了行尸走肉般的螞蟻。我逐漸對這種單調而乏味的學習感到厭倦，在一次晚飯的時候我把我大膽的想法擺到了桌面上。父親順手一個耳光打了過來，把我剛喝了一半的豌豆面苦薺菜粥濺得滿墻都是，我的臉上燙得像三伏天烤羊肉串，淚水不自禁地從臉上流了下來。母親什么話也沒說，只是一邊用圍裙擦著我臉上身上還有墻上的粥，一邊自個兒抹著淚。那幾年年年鬧旱災，總是等不到第二年秋收，我們的面柜就被折騰干凈了，奶奶每天大清早就上山去挖野苦苦菜，來補充糧食的不足。苦苦菜是一種略帶苦味開黃花的植物，割開它的莖就會流出乳汁一樣的汁液，家鄉的父老們把它叫做“大園子菜”。據說苦苦菜還可以強身健體、活血通經，據說也正是這種平凡的植物在饑餓時代救活了不少人的性命。直到今天，我的嘴角依舊留著苦苦菜那又苦又澀的味道。但現在我真的想再吃一頓媽媽煮的奶奶剛挖來的苦苦菜豌豆面粥，最好是苦苦菜多一些。

不過我和哥哥再也不敢提輟學的事了。我上小學的時候，哥哥已經上初中了。我們家在整個村子里太顯眼了，連我們的田地也很有特點：從門前的小山上往下看，最蒼白無助的那間房子便是我們家。再往后看往前看，莊稼嚴重營養不良的那塊地肯定是我們家的。因為沒人送糞，地里的莊稼長得也像是后娘不疼的娃。我甚至擔心來一群可惡的鳥兒不小心就一屁股壓斷我家的麥稈。

每年我5元和我哥12元的學雜費總是我們最頭疼的事。為了節約每一分錢，母親甚至在豌豆面苦苦菜粥里不再放鹽加醋，盡管這樣還是湊不齊我們兄弟倆17元的學雜費。我的意志又一次動搖了，我甚至羨慕那些及早輟學的同學，他們成天叼著旱煙卷，穿著流行的喇叭褲在巷子里大搖大擺，哼著很時尚的歌無所事事。但是因為父親的那次“暴力”威懾，我和哥哥還是強忍著把淚流到被窩里。

那年的冬天像是特別的漫長，我躺在炕頭一遍一遍地演算著加減乘除。累了，就把我的草稿本翻過來念上面記的人名：劉五十，李狗兒……這些巴掌大的紙片是哥哥給村衛生隊幫工后赤腳醫生送給他的報酬，上面記的人名都是欠了藥費的人，而其中的多數已經去世已久。記得有一次讀到一個名字的時候媽媽怔了很久，手里捏著的針刺破了她的手指頭，昏暗的油燈也忽閃忽閃。后來我才知道，我念了姥爺的大名——原諒我這個不孝順的孩子吧。

后來父親去了西藏，在我還小，不知道西藏是個什么概念的時候，只知道那里很遙遠。父親來了一封信，我和哥站在院子里大聲地讀了兩三遍。父親說他在西藏很好，工作也輕松。一家人或席地而坐或倚墻而立聽著，爺爺一個勁地抽著旱煙，滿院子彌漫著嗆人的味道。

那一年的春節，父親沒有回家來過，我一下子覺得自己長大了。我開始朦朦朧朧地產生了一種負罪感，還有義不容辭的責任。我和哥總是搶著幫母親干農活，挑水掃地已不在話下，我們也試著套上驢車往田里送糞了。第二年，父親也沒有回家過年。

第三年的莊稼出奇的好，正是應了我們的希冀——風調雨順。沉甸甸的麥穗即將灌漿的時候，我以優異的成績從那半面沒墻的村小學畢業了。我斜挎著帆布書包走出校門的時候，老學究從他那被稱作辦公室的窯洞里走了出來，把一個硬皮筆記本交給我。翻開第一頁，我看見上面整整齊齊的一行字：

好好學習，天天向上！

我怔怔地看著老學究近視眼鏡后面的眼睛。瓶底一樣的鏡片太厚，我捉摸不透他的表情，但我第一次看見他笑了。“以后就看你的了！”他說。我似懂非懂地點了點頭，雙手捧著筆記本向家的方向走去。

初夏的中午，太陽直直地照著大地。微風吹過，麥浪一層一層向外伸展。剛從田里回來的父老們臉上滿是土，卻掩蓋不住他們豐收的喜悅。他們談論著一等地和二等地的明顯區別，計算著今日該輪到誰家的孩子打掃廟堂。

我回到家的時候，正是三爺敲響廟里大鐘的時候。“今年風調雨順，應該到廟里去磕頭了。”爺爺說。我撅了撅嘴，什么也沒說。

爸爸回來的正是時候，哥哥收到了縣重點高中的錄取通知書。“把存的臘肉都煮上！”爺爺在院子里大聲吩咐。

等我上了初中，原來小學同班的伙伴就剩我一個人讀書了。那幫小學同學和我的差別越來越大。他們皮膚黝黑，體格健壯，說話粗聲粗氣，吃飯狼吞虎咽。而我是最不成功的一個：面黃肌瘦，形容憔悴，走路耷拉著腦袋，像是做了什么虧心事。更讓人難以接受的事實是，他們大多已經結婚。偶爾在冬日的暖陽下遇到三五個，他們在一起討論得最多的已不再是誰家的糧多，誰家的杏樹結杏子多，誰的字寫得好看，他們大大咧咧地爭論誰的媳婦漂亮，有時還把一些見不得人的房事趣聞拿出來恬不知恥地講。我總是被他們羞得滿臉臊紅，他們會更加開心，幸災樂禍地笑我傻——那時候，我連女朋友都沒有。

他們叼在嘴角的已不再是熏人的旱煙了，那時我們都把那種帶過濾嘴的高級香煙叫做“白桿兒”，為的是把它與旱煙那粗糙的黑桿兒區分開來。他們的頭發也梳得別出心裁，像女人一樣從頭頂的中間分開，有的一直鋪到肩膀上，有的像針一樣與頭頂垂直，跟刺猬一樣，但他們被太陽曬得黑里透紅的臉卻比以前更加顏色鮮明。

那是上世紀九十年代初，我經過了初中三年的規范化教育，又出乎意料地升入了高中學習。或許真的不應該這樣。我的鄰居的眼光是那么的奇怪，那么的不屑，好像就在這種眼神中傳達著他們的見解：反正都是搬磚頭的料，不如早些！我經常聽他們說起大學生在工地上搬磚頭。唉，力氣還不如一個農民呢。他們的言外之意我明白，但父親說你就給我乖乖念書，至少你可以看懂磷肥袋上“MADEINCHINA”是什么意思。父親的話給了我很大的鼓舞，第一次覺得我比那些整天在巷道里叼著“白桿兒”，一只手打著響指一只手插在褲兜里的同伴聰明了一點點。

開春的時候，我的伙伴們一個個背著破舊的鋪蓋卷出發了。沉重的行李壓得他們的身子像是一張弓，整個人就只有眼睛還看得出曾經的生動。他們沒有了打響指時的神采飛揚，卻分明聽見他們喘著粗氣。他們背著白面、鍋和碗，也背著他們的媳婦整個冬天里做的鞋和漂亮鞋墊。我的這幫調皮搗蛋的哥們兒，就這樣離開了家，去遙遠的新疆打工了。

那些年在我們村忽然就刮起了上新疆打工的熱潮，就因為三娃在新疆熬了不到一年，回來就蓋起了一院青磚瓦房。榜樣的力量是無窮的，之后就有人學他們的樣子成群結伙上新疆，但他們最終沒有熬出一院青磚瓦房，甚至一間像樣的土坯房也沒有。春天他們帶著希望離開家，冬天他們帶著失望回到家。他們剛回來的時候會在家蟄伏三兩天，像霜打的茄子。但是幾天之后他們又叼著“白桿兒”到處逛了。依舊神采飛揚，依舊看見我就一遍一遍地夸他們的媳婦如何賢惠、如何體貼、如何漂亮。完了神秘兮兮地說一句，那賤貨越來越發騷，昨夜把我折騰得整夜不能休息啊。

我那一陣子正忙著補習數學。那些怪模怪樣的符號真叫人捉摸不透，什么老哥啦（log），賽因啦（sin），李密特啦（lim）……我的高中同學大都是縣城或者縣城附近的孩子，他們不像我一樣，上了高中才知道原來數還可以分出很多概念，或者說元素。就像他們吃飯的時候吃不出是冬小麥面還是春小麥面。每次考試，我的數學成績都差他們一大截，甚至是他們成績的零頭。

他們有時候也笑話我，笑我不合時令的衣著，笑我晦澀難懂的方言，笑我是除了學習什么也不懂的呆木頭。唉，我有什么辦法呢？

我感到從未有過的壓力，除了數學的基礎太差之外，還有那可惡的英語——我初中的英語老師，高中沒畢業就教我們了。我直到上了高中才勉強記住了那些字母的發音。看我那些花枝招展的同班同學像吃飯喝水一樣流利地講英語，我才感到自己的確很對不起英語，我暗暗地給自己定下了目標：英語100，數學100！

音體美就更不用說了。天哪，上高中前我真的從沒有聽說過音樂、體育、美術這樣的字眼。我所面對的音樂遠比婚喪嫁娶時的嗩吶聲復雜。同樣，體育之于秋天鄉親們在田地里追趕野兔，美術之于油漆匠筆下濃妝淡抹的家具……

每一個從世代稼穡的農家走出來的孩子，在努力融入都市的過程中，我相信都經歷了皮開肉綻的痛楚。和我一樣。

哥哥考入政法大學的消息迅速地在我們學校傳開了——那個又高又黑、長跑總拿第一、長相和我一樣的木頭考上了大學！

我含著淚跑到了郵電局。

“政法大學！”

據說這封電報是第三天的晚上到家的。父親手里攥著電報，晚上一口氣跑到十多里外的建筑工地，哥哥當時在打工。

我還是每天緊張而認真地彌補著“農村戶口”與“城市戶口”之間的分數差距，那些陌生的數學符號是我的上帝，我的虔誠也逐漸施舍給我“√”，我甚至巴不得天天考試，那樣我才感到一個“農村戶口”的自信與自尊。

穿上制服的哥哥盡管沒有讓鄰居們改變對我們整個家庭一貫的不屑一顧，卻多少改變了我們家庭對鄰居的看法。爸爸每天都趕著牛車到礦上去拉煤，然后回來賣給別人，從中賺少得可憐的差額。據說那礦上出產的煤在整個西北地區都很有名，但是我們這樣的家庭也只有在過年的時候可以奢侈地燒上三五天。時間太短，感覺不到煤的優點。

爸爸向來是一個沉默寡言的人，他唯一的享受就是在太陽底下搬張凳子坐著看《西游記》。有時候爸爸也講給我們聽。那是我們家唯一的藏書。多少年來我都想寫一篇文章送給我親愛的爸爸，卻不知道該怎么寫。

哥哥考上政法大學的消息像是一個小插曲在偏僻的山村曇花一現，忽然暴富的三娃一夜間成了鄉親們羨慕和議論的對象。他前些天剛從新疆回來，聽說連鋪蓋卷也扔掉了，還買上了西裝和手表，甚至在不近視的眼睛上加上了墨鏡的呵護。

更洋氣的是他們的老婆：寒冷的冬天還要穿上裙子在不大不小的巷道里屁顛屁顛。可惜天太冷了，沒有幾個人注意到她們發青的臉。盡管我是一個只讀圣賢書的“木頭”，但是我還深深地同情：冬天對她們這些喜歡漂亮裙子和大把鈔票的女人來說真的太殘酷了。

正月某一個夜晚，大風，奇冷，飄著雪，我和哥哥趴在炕頭做著習題，媽媽在不緊不慢地納鞋底，勞累了一天的爸爸早已經打起了呼嚕。昏暗的煤油燈一閃一閃，襯托著西北漆黑的山村。忽然撕心裂肺的狗叫聲，打破了寧靜而干冷的冬夜。

爸爸坐了起來，“出事了？”他一邊說著話，一邊向外走。

我和哥、媽媽一個看著一個，不作聲。

爸爸回來的時候臉色煞白。“三娃干壞事了，公安局的人來抓走了！”

我們母子三人一個看著一個，不作聲。

那一夜我再也睡不著……

而今我已研究生畢業多年。我工作、結婚、生子、寫作，生活平凡而幸福。只是深夜失眠的時候，我時常會想起我們光著屁股相互追趕的童年，記起我們小學里最成功的一次報復，耳邊仿佛又響起三娃、老鱉他們天真的笑聲。直到多年之后，我才從老鱉那里聽到一些關于三娃的零碎消息。那年老鱉和三娃一起去了西北，剛開始幫人摘棉花，三娃嫌掙錢少。后來他們去了煤礦，干了幾個月，三娃又嫌累。三娃沒什么學歷，身體不好，又急著想掙大錢，最后鋌而走險，走上了犯罪的道路……

后來我回老家的時候特意去了一趟三娃家。那時候小靜還小，還沒上小學。三娃被捕后，三娃的爸爸媽媽受不了刺激，先后去世。三娃的老婆一個人帶著年幼的女兒生活，日子過得很拮據。我把身上僅有的300元錢塞給三娃的老婆，說給孩子買點吃的用的，希望孩子能好好學習，將來考一個不錯的學校。之后，每學期開學的時候，我都給小靜寄幾百塊錢的生活費。小靜挺爭氣，高中畢業后考上了西南某著名大學的社會學系。收到通知書的那天，三娃的老婆打電話給我，泣不成聲，說希望三娃能早點回來，還說孩子一直把我當作榜樣。我笑著，流下了淚水。

——但是，老鱉，我一個老法官、老黨員，別忽悠我去監獄探望一個罪犯！我望向窗外，群山沉默而凝重，杜鵑花星星點點地開放著。山的那邊又會是什么呢？