象輿王朝

馬可·波羅的游記，在后世遭到大量質疑是有原因的。他關于中國的一些描寫，簡直比《天方夜譚》還要夸張。比如，他這樣敘述忽必烈的巡游：

“大可汗常常坐在一個美麗的木頭樓房中，由四只大象抬著走。樓房金碧輝煌，里面用錦緞鋪地，外面蓋著獅子皮。大可汗的身邊，除了陪伴他的婦女和扈從，還有十二只兇悍的海東青。巡游途中，見到有鶴鳥飛過，便將其放出捕獵；雙方搏斗之時，大可汗敞開樓門，在臥床上觀賞，覺得非常快樂。”

不過，這個場景得到了史料的證實。很多文獻記載，忽必烈出行時經常乘坐象輿，象輿前另有以金玉纓珞裝飾的駱駝前導，前峰樹皂纛、后峰扎小旗，駝背上還有人鳴鼓奏樂。一時間，皇旗招展，鼓樂震天，聲勢極為浩大。

雖然大象溫順，但乘坐象輿也是有風險的。比如有一次，忽必烈行獵歸來，伶人跳起獅子舞迎駕，卻驚著了輿象，發足狂奔，險些令他墜下象背。

最危險的一次，忽必烈的象輿，居然成為了萬箭齊發的靶子，差點被射成了刺猬。

至元二十四年，即公元1287年，四月，帝國的東北部發生大規模叛亂。得到消息后，忽必烈立即調動兵馬，并不顧自己已經七十三歲高齡，御駕親征。五月從上都出發，六月三日抵達撒兒都魯（今內蒙古奈曼旗南）。在這里，他們與叛軍遭遇，雙方隨即交戰。

馬可·波羅聲稱自己當時就在現場。據他所述，戰爭進行得非常激烈：

“大可汗率領全隊人馬前進，經過二十天，到達一個大平原，乃顏和他的四十萬騎軍已經在那里駐扎了……大可汗的軍隊排列成三十隊，每一隊有一萬人，全都帶著弓箭……在每隊前面，有五百帶弓和短矛的步兵……每當騎兵沖鋒時，那步兵就跳到靠他最近的馬的臀上，坐在騎兵的后面，兩人共同前進，當馬停止時，他們跳下來，用矛去戮殺敵人的馬……這戰爭開始，是非常殘暴和兇猛的，現在就可以看見箭的飛射，空中全充滿了，好似雨的下降，現在又可以看到騎士和馬倒在地上死了……”

督戰時，忽必烈仍然乘坐著象輿：“大可汗坐在四頭象背上所負的小樓中，左右圍以弓弩手，旌旗飄揚在他上面，旗上有日月形象，高插空中，所以各方面都能看見，這四只象都蓋以極厚的熟牛皮，牛皮上面又蓋著絲和金制的布。”如此高調地出現在戰場，他的本意，原是希望以帝王的強大氣勢威臨叛軍，使其自動投降，沒想到叛軍悍勇，不僅未被震懾，象輿反而因為龐大與醒目，成為他們全力攻擊的目標，箭弩甚至射到了大象的腳邊，侍衛不得不將象輿趕上一個小山丘，后來又讓忽必烈換乘馬匹，才轉危為安。

忽必烈最終還是取得了勝利，并生擒了叛軍首領乃顏，將其捆綁了，用氈毯包裹起來，反復拋甩拖拽，直至顛震死亡。

這是蒙古人處死貴族的獨特方式。乃顏是成吉思汗幼弟鐵木哥斡赤斤的玄孫，與忽必烈同屬黃金家族，兩人排起來還是侄叔關系。

——“不許皇帝宗系的血灑在地上，叫陽光或者空氣看見。”

被裝入氈毯里時，乃顏應該是極不服氣的。他從來不認為發動這場戰爭是一場大逆不道的叛逆，反而是捍衛民族尊嚴的光榮義舉。他相信，有這種想法的人，在草原上，絕不是少數。

因為，對于草原，忽必烈才是真正的叛徒。

某種程度上，可以說，打敗乃顏的，并不是蒙古人，而是漢人。

忽必烈調遣的平叛軍隊，按照馬可·波羅的說法，多達四十六萬，但這個數字被嚴重夸大了，事實上他親自率領的只有兩萬人。除了宿衛軍，主力是“五投下”軍團，即初封于成吉思汗時期的五大蒙古部落武裝，另外還有部分漢人軍隊。

戰爭一開始，忽必烈派出的是“五投下”的蒙古騎兵，不料，他懊惱地發現，這些平時視死如歸的勇士們沖到前線后，很多人卻停了下來，非但不上前廝殺，反而松開弓弦勒住韁繩，親熱地與對手打起招呼來。

原來，雖然分屬兩個陣營，但雙方將士畢竟同為一族，非親即故，打斷骨頭還連著筋，讓他們拼個你死我活，實在有些不好下手。

見此情景，忽必烈甚是憂慮。此時，征滅南宋的大將伯顏，出了個主意，建議他用漢人替下蒙古人。忽必烈當即下令，任命名將李庭，率漢軍出戰。

——需要說明的是，元朝的“漢軍”并不一定全部是漢族，也包括原來生活在華北遼金等地、漢化的各族人，比如女真人、契丹人，和渤海人。

漢軍的加入，令戰況迅速改觀。首先，漢軍列前步戰，蒙古騎兵斷后，以示死斗之志；當夜，主帥李庭親率壯士十人，攜火炮突襲敵陣，叛軍驚恐，自相踩踏，傷亡無數；同時，又遣三千人裂裳帛為旗幟，斷馬尾為旄飾，掩映林木，張設疑兵。叛軍軍心已亂，見狀以為忽必烈的后援大軍到達，潰散而走，忽必烈率軍追殺，就此大獲全勝。

雖說成王敗寇，但忽必烈作為全體蒙古人的領袖，清理自家門戶居然還得借助外族人的力量——

這位威風凜凜地端坐于象背的大可汗，究竟是蒙古人還是漢人的皇帝？

忽必烈是拖雷之子、成吉思汗之孫，血統純正，出身高貴。然而，早在做藩王的時候，他就因為偏離部族傳統，而遭到過打擊。

忽必烈三十六歲那一年，他的長兄蒙哥，成為蒙古帝國的第五位大汗，委派忽必烈總領漠南漢地軍國庶事，駐帳于灤河上游的金蓮川草原。

蒙哥汗與忽必烈一母同胞，自幼感情很好，否則也不會委以重任。然而，六年后的春天，他突然派了幾位心腹，以財務審計的名義，來到了金蓮川鉤考。

這種鉤考大多是例行公事，忽必烈原本沒怎么當回事，但他很快發現，事情并不簡單。這批欽差極為苛刻，上綱上線窮治百端，鍛煉羅織無所不至，忽必烈幾乎所有的屬員都上了黑名單，有很多還被嚴刑逼供，盛夏時節械系于烈日之下暴曬，折磨死了幾十個人，即便是忽必烈自己，也被解除了兵權。

忽必烈終于意識到，這絕非一次普通的考察，分明是大哥對他的懲戒。他感覺事態嚴重，斟酌再三，決定負荊請罪，入朝覲見大哥。

畢竟血濃于水。兄弟倆一見面，都是百感交集，相對泫然淚下。鉤考一事，也就不了了之了。

這次鉤考，明面上是因為忽必烈被人告發了兩條罪狀，其一是收攏中土世庶民心，恐有不軌；二是其屬臣擅作威福，朋比為奸。但根本原因，是蒙哥汗發覺，自己這個弟弟，與漢人走得太近，有點數典忘祖了，必須得好好敲打一番。

雖然在草原上土生土長，但忽必烈從小就很喜歡聽漢人的帝王故事，尤其崇拜唐太宗李世民，對他做秦王時廣延四方文士講論治道終成大業的事跡，更是欣羨不已，長大了也學著招攬遼金故地的人才，周圍漸漸匯集了一批華北的豪杰和精英，開府之后，更是形成了一個被稱為“金蓮川幕府”的謀臣集團。

可以考證的幕府成員，至少有六十余人，以漢人或者漢化的女真人和契丹人為主，文臣武將皆有，很多還是飽學大儒。通過他們，忽必烈接觸了很多中華傳統文化。比如前金狀元王鶚為他系統地講解了《孝經》《尚書》《易經》等儒家典籍，廣平肥鄉人竇默為他講解了三綱五常正心誠意，營州柳城人姚樞為他講解了治國平天下之道，太原交城人張德輝也告訴了他許多歷代明君的治國之策。

金蓮川幕府以劉秉忠最為著名。此人出入儒釋道三教，天文、地理、律歷、占卜無不精通，忽必烈對其言聽計從，被稱為“聰書記”——劉秉忠曾經剃度為僧，法號“子聰”——取國名、定都城，對元代政治體制、典章制度的奠定發揮了重大作用，堪稱元王朝的總設計師。

在這批謀臣的輔佐下，忽必烈在自己的封地進行了一系列中華化的改革，如招撫流亡、屯田積糧、規范稅賦，短短幾年，便令漠南草原隱隱有了幾分中原政府的格局。

有一件事，很能說明這一時期漢人對忽必烈的影響之大。開府次年，忽必烈奉命伐大理，出征那天，他已經騎上了馬，忽然停下，對隨行的姚樞據鞍大呼：“你昨晚講的事，我能做到，我一定能做到！”原來，前一天晚上，姚樞在夜宴時，給忽必烈說了宋太祖遣曹彬伐南唐時，不殺一人的故事。

他做到了。攻下大理之后，他命姚樞裂帛為旗，書止殺之令，分號街陌，大理民眾因此逃過了一劫。須知大理政府曾經殺了忽必烈派來勸降的三個使臣，依照蒙古軍法，對此行為必須屠城，想當年，縱然是遠在萬里之外的花剌子模，其都城撒馬爾罕也因此遭到了成吉思汗的血洗。

使節被殺，而未加以殘酷報復，這在蒙古歷史上，是第一次。

金蓮川，以金蓮花而得名。每年七八月，草原上盛開這種指甲蓋大小的黃色小花，一望遍地，金色爛然。加之氣候涼爽，水草豐茂，遼金時期便是北族帝王的避暑游獵之地。

但現在，金蓮川同樣成了漢族士大夫的一處圣地。不必諱言，對于蒙古人，他們身負家國劇痛，但忽必烈對漢文化的虔誠，不僅融化了他們心中的堅冰，還令他們記起了讀書人的使命。世道越是黑暗，越是需要救治，而忽必烈，令他們看到了勒馬停戰、化解這個蠻族戾氣的希望。

否極終將泰來。他們相信，金蓮川，就是太平之輪再次轉動的起點。

“日月旋天蓋，星辰合斗樞；光騰掌內鐵，氣繞澤中蒲。”

正如大儒郝經的這聯詩，忽必烈開府時期，中國文學史上，第一次出現了文人大規模熱情歌頌草原風光的詩篇。

公元1252年，前金的文壇泰斗元好問，以六十三歲高齡，長途跋涉，專程前來金蓮川覲見忽必烈，并尊其為“儒教大宗師”。

忽必烈欣然接受。

然而，越受漢人擁戴，在族人眼中，忽必烈就越是墮落。

忽必烈幾乎是一夜之間登上歷史舞臺的。蒙哥即位之前，他的資料可以說是一片空白，無論蒙古檔案、還是漢文、波斯文獻，都極少有關于他的信息。

但通過極其有限的幾條記載，也能夠看出，與他的父兄相比，這個前半生隱匿于迷霧深處的大可汗，從小有著某種獨特的氣質。

對于祖父成吉思汗，忽必烈的降生，堪稱雙喜臨門。因為就在那一年，蒙古人終于攻下了金朝的中都，滅金已成定局。但當他看到忽必烈時，卻有些不太高興，說：“我們的孩子都是火紅色的，這個孩兒卻生得黑黝黝的。”意思是忽必烈長得不像一個純正的蒙古人。

對這個孫子，成吉思汗始終有些冷淡。

忽必烈九歲那年，成吉思汗西征花剌子模歸來，他與七歲的弟弟旭烈兀前往迎接，在今天新疆的額敏縣附近，隨著大軍進行了平生的第一次狩獵。忽必烈射殺了一只兔子，旭烈兀射殺了一只山羊。按照蒙古習俗，成吉思汗在他們的拇指上擦拭了油脂，以示祝福。拭油時，旭烈兀狠狠掐了祖父的手心，疼得這位眾汗之汗都叫出了聲，忽必烈卻只是輕輕握了一下他的手指。

這固然因為祖孫之間的關系，忽必烈比弟弟要疏離得多，但從中也能感覺到，這位九歲少年的敏感、謹慎，及內斂，一點也不像一個在草原長大的男孩。

本來這并不是什么大事。狼群中總有幾只掉隊的。畢竟，當時的蒙古汗位，在三伯窩闊臺系，拖雷系不過是旁支；再說，雖然是拖雷的嫡子，但忽必烈在四兄弟中排行第二，并且由庶母哺育長大，如果沒有意外，只能守著窩闊臺賞賜的一小塊封地，混在眾多叔伯兄弟中悄無聲息地度過一生。

但他卻當了皇帝。

直到去世，忽必烈的汗位，都存在爭議。

因為某種意義上，可以說，他的汗位，是自己搶來的。

根據蒙古傳統，大汗即位，應該由忽里臺推戴。忽里臺，是蒙古語“會議”的音譯，突厥語的意思是“聚集”，相當于貴族議會，負責推舉部落的首領及可汗。忽必烈之前，即便是成吉思汗，也是由忽里臺推選出來的。

當然，忽必烈可以說，也經過了忽里臺推舉：公元1259年七月，蒙哥汗在攻打南宋時暴卒于合州釣魚城（今重慶合州區）下，次年三月，忽必烈在金蓮川灤河畔召開了由他主持的忽里臺，將自己推舉為新一任大汗。

但很多部落卻不承認這次忽里臺。因為忽必烈稱汗的次月，他最小的弟弟阿里不哥，也在自己的駐地，哈剌和林（今蒙古國鄂爾渾河上游）舉行忽里臺，宣布了繼位。

依照蒙古傳統，阿里不哥的汗位要比忽必烈正統得多。他是拖雷家族最小的嫡子，而蒙古人有“幼子守灶”，即最小的兒子繼承家產的習俗，因此蒙哥汗南征時，命他為“監國”，留守后方主持政務，連大汗的印璽都由他保管；其次，金蓮川只是一個封國的駐地，而哈剌和林是窩闊臺汗修建的蒙古國都城，是漠北本土的中樞，兩地的忽里臺，分量孰輕孰重毋庸贅言。因此他的支持者，甚至比忽必烈還多，當時的蒙古四大汗國，欽察汗國、察合臺汗國、窩闊臺汗國都支持阿里不哥，唯有伊爾汗國支持忽必烈。

各諸侯如此一面倒地支持阿里不哥，除了法理之外，忽必烈強烈的親漢傾向，也是導致蒙古各系反感的重要原因。

汗位面前，親情無比慘淡。一片草原被撕成漠北漠南兩塊，兄弟倆就此動起了刀兵。雖然得到幾乎一面倒的支持，但阿里不哥依然不是乃兄的對手，一再挫敗，不得不承認現實，四年之后，帶著汗璽來到金蓮川向忽必烈投降。

就像當年的鉤考，見面時，兄弟倆都流下了眼淚。抱頭痛哭之后，忽必烈問阿里不哥：“我親愛的弟弟，這場紛爭誰對了呢，是我們還是你們？”阿里不哥的回答綿里藏針：“當時是我們，現在是你們。”顯然，他并不承認自己有錯，只不過是力量懸殊而已。

兩年后，阿里不哥在幽禁地患病死去。有文獻稱他是被毒殺的。

雖然阿里不哥臣服了，但黃金家族各系，還是有很多宗王對忽必烈不服氣，明里暗里抵制，尤其是封在海牙里（今哈薩克塔爾迪庫爾干與伊犁一帶）的海都，這位窩闊臺汗的孫子，從小在成吉思汗身邊長大，有著強烈的民族自尊心，認為忽必烈已經向漢人投降，不配再做蒙古大汗，四處串聯心懷不滿的諸侯（乃顏叛亂便是他鼓動的），召開忽里臺，盟誓起兵維護蒙古傳統，足足造了四五十年的反，忽必烈直到去世也未能平定。

在中亞，至今流傳著海都女兒忽土倫的故事：據說這位少女不僅極其美麗，而且武藝超群，經常和父親一起參加遠征；到了婚齡，按照她本人的意愿，昭告整個草原，任何年輕人，只要能在角力中勝過自己，便嫁給他，否則就要給她一百匹馬；結果，忽土倫贏了至少一萬匹馬。

即位之后，忽必烈的征南宋，以及后來不恤國力，數次遠征日本及東南亞各國，固然是繼承父祖遺志，也是被逼著向族人證明自己的實力。

但無論他如何努力，黃金家族還是不可挽回地走向了離心。

來路不正的汗位，以及長期的平叛戰爭，使各大汗國與元朝的關系漸行漸遠。他們原本就有很大的自治權，現在更是對忽必烈的政令裝聾作啞，并爭相吞并原本由朝廷直轄的土地，實質上已經獨立；忽必烈雖然不滿，卻鞭長莫及，他在帝國西北部的統治已經名存實亡。

很多學者認為，元王朝的建立，其實意味著龐大的蒙古帝國開始分裂。

乃顏與海都的憤慨，是有道理的。

蒙古史暫且按下不表，奪取汗位之后，忽必烈進行了一系列改革。

首先是仿效中國皇帝，建元“中統”。在此之前，蒙古帝國沒有年號，都是以十二生肖紀年，如“鼠兒年”“猴兒年”。

“中統”者，中華正統也。

同時，根據漢人謀臣的意見，忽必烈“援唐宋之故典，參遼金之遺制”，重新制定了帝國的行政制度。在中央設中書省，作為最高行政機關，又設樞密院與御史臺為軍事與監察機構，另外還開設了由名儒主持的國子學。

他甚至給自己最寵愛的兒子——后來他被立為太子——取了一個中國式的名字，叫真金，并延請名儒，從小就對其進行了嚴格的漢學教育。

公元1271年，忽必烈取《易經》“大哉乾元”之義，將國號由“大蒙古國”改為“大元”；次年，將在金朝的中都城基礎上重建的大都，定為帝國的都城。

大都（今北京）嚴格按照《周禮·考工記》規劃。九經九緯，前朝后市，左祖右社，而且對應星象；中書省衙署被安置在皇城城北，以符“紫薇垣之次”，主持軍務的樞密院被安置在皇城城東，“武曲星之次”，御史臺則被安置在皇城西北，“在左右執法天門上”。

大都其實只是帝國的冬都。即位前，忽必烈在金蓮川草原上建造了一座開平府，作為藩邸，即位之后，升為上都。每年四月，忽必烈都要去上都避暑，九月秋涼之后返回大都。

大都距離上都約四百五十公里，而上都距離哈剌和林約八百公里。從漠北到漠南，再到華北，這一路南下的一千兩百多公里，分明是忽必烈推著他的族人，向中華文化靠攏的進程。

這位來自草原的大皇帝，甚至熱忱地關心起了農事。他開河渠，修水利，還專門成立了勸農司，并挑選了一批精通農業的技術人員編寫勸農文，用通俗的文字向農民介紹農桑技術，棉花就是在這個時候開始在漢地大面積種植的。

更重要的是，這位牧羊人的后代，明令禁止了蒙古權貴毀田牧畜。對比窩闊臺汗時期，有人居然建議，驅逐漢人，把整個中原的耕地都變成牧場，恍如隔世。

一時間，帝國氣象一新，無論漢人，還是遼人金人，似乎都淡忘了亡國之痛。億萬個低垂的頭顱，悄然抬了起來。

“臉上有光，眼中有火”。這群經歷過天崩地裂的遺民，似乎又看到了希望。畢竟，太多的歷史經驗證明，無論多么強悍的胡族，入主中原后，或多或少都會被中華文明軟化，甚至融和，就像不久前的遼和金。

太陽底下無新事。蒙古這匹野馬，很快應該就會被套上籠頭了吧。

然而，很快，許多人就發現，忽必烈的漢化，似乎偏離了他們的想象。

最先察覺到變化的是金蓮川幕府的舊人。

即位之初，忽必烈依然對他們很倚重。比如劉秉忠被拜為太保，姚樞、張文謙被任為中書左丞，王文統、趙壁、廉希憲等人為平章政事，董文炳甚至被任為侍衛親軍的都指揮使。

但幾年以后，這群漢族大臣，或者被安置于翰林院，或者做太子老師，或者被外放，比如改任姚樞為大司農，竇默為翰林侍講學士、許衡為國子祭酒，雖然名義還很尊貴，但大都被削奪了實權。

更令他們沮喪的是，無論自己怎么建議，甚至哀求，但忽必烈始終斷然拒絕重開科舉。這意味著千千萬萬漢族的讀書人，只能被禁錮在寒窗下，無法出頭。

與此同時，忽必烈再三強調了蒙古人在帝國政權中的絕對主導地位。公元1265年，他甚至下了這樣一道圣旨：“以蒙古人充各路達魯花赤，漢人充總管，回回人充同知，永為定制。”

“達魯花赤”，蒙古語的意思是“掌印者”，是各級政府的最高長官——這意味著，從中央到地方，漢人最多只能當二把手。

最讓漢人難以接受的，是忽必烈對漢語的冷落。

這似乎有些荒誕，雖然被尊為“儒教大宗師”，但忽必烈根本不懂漢語，與漢臣的交流只能通過翻譯交流。

值得一提的是，忽必烈不僅自己不學漢語，還不提倡其他蒙古人學，反而督促漢人學習蒙語。

他甚至為自己的王朝，重新配備了一套文字。

蒙古族原本只有語言沒有文字，成吉思汗打仗時傳軍令，使者為了便于記憶，還得編成歌謠吟唱，后來才讓乃蠻部的國師塔塔統阿，參照回鶻文字造了一套。但忽必烈即位之后，嫌棄這套文字回鶻痕跡太明顯，便請藏傳佛教薩迦派的首領八思巴大師，另外創制了一套蒙古新字，聲稱可以拼寫包括蒙、漢、藏、梵、維吾爾等各民族的語言：“譯寫一切文字”。

——忽必烈對八思巴的尊崇，也令漢臣們無比失落：他居然被奉為國師。須知成為“帝師”是每一代儒生的終極夢想，但孔子以來，誰也沒能做到。

公元1269年，忽必烈下旨，定八思巴文字為“國字”，頒行天下；兩年后又規定，帝國所有的文件政令，必須用八思巴字書寫。

倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭。

文字，是一切文明最核心的載體。尤其是漢字，這種流傳幾千年，已經具有某種宗教屬性的方塊字，突然在短短幾年內，被一個藏僧的倉促發明代替，漢人的屈辱與無奈可想而知。

八思巴字與蒙古口語成為官方語言后，元朝出現了一種前所未有的“硬譯體”文書：“不揀什么他每的，不揀誰休倚氣力者”“大使錢的勾當休做著，小心依著法度行者”“無體例勾當休做者，做呵，他不怕那什么”……

即便是《論語》《孝經》這些儒家經典，也必須照此翻譯。比如“在上不驕，高而不危”，被譯成“在人頭上行呵，常常的把心行著么道”；“示之以好惡而民知禁”，則譯成“好的歹的勾當先教知道呵，百姓自家怕也有”。

這些文字被書于圣旨、雕于刻板，甚至勒之金石，每次誦讀，平上去入都亂作一團，唇齒間秦風漢韻、魏晉風流蕩然無存，只剩下成群牛羊滿嘴撒潑，開口閉口盡是膻氣。

數千萬漢人，就這樣被生生拗折了舌頭。

忽必烈對漢人的態度轉化，與李璮的叛亂有關。

金朝后期，山東河北一帶，出現了一支漢族反抗武裝，名為紅襖軍。首領李全及其妻楊妙真，都有一身好槍法，尤其是楊妙真，一桿梨花槍天下無敵。李璮便是他們的養子。李全后來歸附了蒙古，被授予山東淮南楚州行省，死后由李璮襲爵。父子盤踞魯東三十余年，但始終搖擺不定。公元1262年，李璮趁著忽必烈忙著與阿里不哥爭奪汗位，終于起兵反叛，但被迅速鎮壓。

李璮叛亂，牽連到很多金蓮川的藩邸舊臣，很多人因此受到貶謫，其岳父、中書平章政事王文統更是以同謀之罪被誅殺，就連擒斬李璮的漢將史天澤，都被罷黜了兵權。同時，忽必烈還廢除了漢族功臣的世襲制度，又在各級政權中引用色目人分掌事權，使其與漢人官僚相互牽制。

通常認為，李氏父子的反復無常，令忽必烈感覺到漢人不可信，故而調整了民族政策。但這就是他開漢化倒車的唯一原因嗎？

其實有很多跡象表明，從一開始，忽必烈就沒打算全盤接受漢人的文化。

元朝的兩座都城，雖然都是由漢人設計，并且建造了很多漢式宮殿，特別是上都的主殿大安閣，原本就是北宋皇宮的熙春閣，蒙古人滅金后，被忽必烈從汴梁整體拆遷到了金蓮川。

然而，在這些方方正正、挑檐飛角的漢式宮殿之外，忽必烈不僅在皇宮種植了來自草原的草坪，還搭建了很多圓形的“斡耳朵”。“斡耳朵”，中文意為宮帳，也就是大型的蒙古帳篷，忽必烈經常在里面召開宴會，有時還要去住幾天；后妃臨產時，也要搬到“斡耳朵”。

也就是說，元帝國的每一位王子，都要在帳篷中誕生。

忽必烈似乎很重視血統的純正。不僅四位正妻，就連他所有的嬪妃，也全是蒙古人——不與漢人通婚，或許便是忽必烈定下的家法，元朝歷代皇帝，盡管也有將公主嫁到中亞甚至高麗的，但很少聽說招漢族駙馬。

雖然建了太廟，但忽必烈在祭祖時，卻在漢儀中添加了很多蒙古及藏傳佛教的內容，甚至讓薩滿參與主持。

還有忽必烈為自己王朝擇定的國號。雖然來自《易經》，但細究卦象，“元”，這個所謂能夠化生萬物的宇宙根本，其實就是天，即草原民族最崇拜的騰格里，薩滿教的最高信仰長生天。

根據文義起國號，在中國歷史上，還是第一次。此前所有中原王朝的國號，要么取自發祥地，要么取自前朝封爵，不僅傳承有序來歷分明，對正統的最高自我標榜，也只是受命于天。

但蒙古人竟然自稱為天。

客觀說，即位之后，忽必烈對漢文化從起初有意無意的冷淡，到后來越來越明顯的壓制，也不完全因為他的草原情結。

他對幕府舊人許衡的一次批評值得深思。

河南人許衡，是金元之際著名的儒學宗師，被奉為華北理學領袖，元王朝在制定朝儀和官制時，聽取了他的很多建議。但有一天，忽必烈嚴厲地責備了他，要求他以后說話做事，是就是，不是就不是，行就行，不行就不行，不要彎彎繞繞，白白辜負了這么大的名頭。

原來，忽必烈嫌許衡平時上疏，喜歡長篇大論講說性理，又需要經過翻譯，自己聽得好生難受，而且很多時候，強捺住煩躁磕磕絆絆聽完了，卻發現都是些漂亮的空話，根本沒有什么可操作性。

他拒絕開科舉，除了維護蒙古人的政治地位，還厭惡金宋文人奔競場屋，唯務華藻虛文的風氣，這也是一大原因。

對于以詩詞見長的讀書人，忽必烈有種本能的排斥，曾經譏諷他們“只是課賦吟詩，將何用？”還不如“高麗小國”的“匠人棋人”。

忽必烈對禪宗的打壓也有著類似性質。

早在藩王時期，忽必烈就受王妃察必的影響，拜八思巴為師，還受了薩迦派的喜金剛灌頂儀式，成為一名佛徒。但打下南宋后，他卻對江南最盛行的禪宗，采取了近乎苛刻的限制措施，甚至強迫很多禪寺，改變了宗派。

表面上看，這似乎只是佛教內部的派系之爭；或者說，是禪宗的徹底中國化，令忽必烈感到不安。但不能把一切都歸結于民族隔閡，事實上，對于文化，蒙古人并不狹隘，即便是最排他的宗教問題，也是如此。

或許是信奉“萬物有靈”的游牧部族傳統，雖然長生天至高無上，但對于信仰，忽必烈極其包容。他說過，全世界有四位先知最受人崇拜，“基督教徒謂其是耶穌基督，回教徒謂是默罕默德，猶太教徒謂是摩西，佛教徒謂其是釋迦牟尼”，而他對這四位圣人，“皆致敬禮。”他讓馬可·波羅告訴歐洲人，他歡迎所有派別的傳教士，只要能夠為大元帝國祈福，汗八里的大門永遠為他們敞開。

禪宗受到打擊，很大程度上，只是因為參禪打坐話頭公案那一套，在他看來，純粹只是裝神弄鬼故弄玄虛。

實用性，才是忽必烈選擇文化的終極標準。

這就是七百多年前，草原版的“拿來主義”。

忽必烈對劉邦的評價意味深長。

元朝開國后，漢臣們精心制定了一套朝儀。劉秉忠將其奏報給忽必烈時，順帶講了一個與此相關的小故事。說當年劉邦坐天下，第一次見到文武百官依照儒家儀式向他跪拜時，非常高興，感慨說我今天才知道皇帝的高貴。

沒想到忽必烈聽完，卻嗤之以鼻，嘲笑說這位漢高祖的眼孔實在太小了，我可不會這樣。

顯然，忽必烈并不滿足只做一個中國皇帝，甚至也不甘心只當蒙古人的大可汗。締造一個世界性的大帝國，成為眾王之王，才是他的目標。

更確切地說，這是忽必烈的使命。因為祖父留給他的遺產，雖說龐大，但實在太雜了。僅以忽必烈直接統治的元朝來說，便有蒙古高原的游牧文化區，漢地的農耕文化區，青藏高原的吐蕃文化區，西南的少數民族文化區，西北的穆斯林文化區。這些性質迥異的文化區，就像一堆來自四面八方的原鐵礦，純度各不相同，雜質也多種多樣，若要打造成利器，必須經過反復的煉化。

忽必烈之前，蒙古帝國基本還是用武力維持的。

“男人一生最大的快樂，在于壓服亂眾，戰勝敵人，奪走他們的一切，騎他們的駿馬，將他們漂亮的妻妾抱在懷里。”

“要讓青草覆蓋的地方，都成為我們的牧馬之地。”

“天下地土寬廣，河水眾多，你們盡可以各自去擴大營盤，征服邦國。”

豪言背后，是成吉思汗的鐵血心機：用戰車將松散的草原部落捆綁在一起，發動持續遠征，不僅能夠獲得豐厚的土地與財富，還可以轉移內部矛盾，并對被征服區形成強大的恐怖高壓。

不過，這個戰略要求這輛戰車永遠保持高速運轉。但就像追日的夸父，再剽悍的騎士，也有倒下的一天。到忽必烈時代，蒙古的對外征服，已經顯露出了疲態：元朝對越南和緬甸的戰爭，便打得十分艱苦，數次遠征日本，更是一再慘敗。

各大汗國紛紛獨立，其實也意味著草原能量開始坍縮。

蒙古的武力，已經發揮到了極致。忽必烈必須轉攻為守。

綜合即位之后頒布的種種政策，看得出，忽必烈有一套相當系統的治國理念。按照他的設想，應該綜合各大文化區的優勢，以草原武裝作為軍事保障，借鑒中原的行政模式，同時利用穆斯林的商業網絡，再請吐蕃高僧做精神導師，構建出一個跨越陸地和海洋、空前強盛的超級帝國。

蒙古人是幸運的，他們出場的十三世紀，世界各大主流文明不僅高度成熟，而且已經擴散到草原，為這群牧馬人提供了多種進化模板，從而不會像匈奴、鮮卑那些先輩那樣，只能別無選擇地接受中原的文化高壓。

這或許也是元朝最終沒有像遼金那樣深度漢化的一大原因。

唐三彩，宋汝窯。

作為中國最著名的外貿商品，瓷器，往往能夠展現一個王朝最獨特的氣質。

元代則是青花。

青花瓷，以在白底上加以藍色圖飾而得名。所謂的青，其實就是藍。蒙古族認為，藍與白，是世界上最圣潔的顏色，他們的始祖傳說，便是蒼狼與白鹿的結合；薩滿教的教義中，白則是太陽光芒的顏色，屬于正義和吉祥的力量——蒙古帝國的國旗，也就是成吉思汗的權力象征，便是一桿九條飄帶的白色大旗；每逢重要節日或盛大場合，無論大汗還是平民，也都要穿白色的袍服。

至于藍，是天的顏色，對于信奉長生天的草原民族，意義無需再強調：蒙古汗國，在蒙語中也被稱為“青色的蒙古”。

而元青花的紋飾，除了部分楚漢爭霸、三國英雄等流傳最廣的歷史故事，便是伊斯蘭風格的植物紋、幾何紋，以及藏傳佛教的蓮花、寶珠、八吉祥等。

順帶一提，傳世的元青花中，極少見到題有詩文名句的。

漢人的技術，蒙古的色調，伊斯蘭與藏地的紋飾——熊熊窯火中，忽必烈的王朝，躊躇滿志地燒煉著整個世界。

器形碩大，發色濃艷，構圖飽滿，氣勢恢宏。

正如元青花的出現，在中國瓷器史上掀起了一個兇猛的高潮，雖然鐵蹄暴虐，但蒙古人入主中原，客觀上也為漢族文化，注入了一股雄渾的草原元氣。

不知什么時候開始，越來越多的漢人，不僅模仿蒙古人的飲食服飾，還開始認真地學習起了蒙語。不少蒙古詞匯因此混入了漢人的語言，比如北京人至今還在說的“胡同”和“海”。

據說，涮羊肉，本是忽必烈行軍時的簡易吃法，也被漢人學了，傳到今天，成了北京的一大傳統美食。

很多人甚至為自己取了蒙古名字。但又不敢丟了祖宗的姓，于是，文獻上留下了很多蒙漢結合的怪名：

劉二拔都、呂合剌、王伯顏察兒、高滅里干、李闊闊不花、劉哈剌八都魯、杜也速答兒、周禿滿歹兒、曹忙古歹、宋太不花、何必阇赤……

南宋最激烈的遺民鄭思肖，見此痛心疾首，哀嘆道：

“今南人，衣服、飲食、性情、舉止、氣象、言語、節奏，與之俱化，惟恐有一毫不相似……”，已然“深中韃毒”。

“淚如江水流成海，恨似山峰插入天。”絕望之際，他將自己哀悼亡國、控訴蒙元的詩文史錄，起名為《心史》，用鐵盒封藏起來，埋在了蘇州承天寺內的一口井底。

但治理一個國家，畢竟不同于燒制一窯瓷器。

忽必烈越來越感覺到，融和各大文化區的艱難，而其中漢人最令他頭疼。這些酸文假醋的南蠻，永遠端著一副虎落平陽的臭架子，雖然不敢明說，但肚皮里陽秋牢騷滿腹，誰都看得出來，他們對異族人的輕視與排斥，一有機會就拆臺倒灶。

尤其是他們在帝國財政問題上的迂腐與固執，更讓忽必烈惱火。以“重義輕利”自傲的漢人拙于經濟，本是共識，故而即位以來，他揚長避短，先后選用過幾位非漢族的理財能人，如穆斯林阿合馬、吐蕃人桑哥，卻無一例外，遭到了漢臣的激烈攻擊。

講道理，漢人引經據典義正辭嚴，忽必烈不是對手。雖然一再庇護，但最后，他還是不得不作出了退讓。

阿合馬死得早，只能從墳墓里把尸體挖出來喂狗；桑哥則在宰相任上被逮捕誅殺。表面看，漢人取得了勝利，但付出的代價是忽必烈與日俱增的猜疑和忌憚。

事實上，潛意識中，忽必烈對漢人，一直有著某種不自信。出兵江南時，一直有與南宋談判議和的設想，幾次叫停統帥伯顏的進攻，甚至在大軍渡過長江后，還不無忐忑地與謀臣商量，是否見好就收，說老宋家到底已經坐了三百年天下，天命未必就站在咱們這邊。

忽必烈的謹慎不無道理。誰都無法輕視一個數千萬人口的龐大族群，而蒙古的軍隊，從成吉思汗開始，滿打滿算就只有十二三萬人，后來一直沒有增加。

忽必烈經常會覺得漢人就像自己乘坐的大象，看似馴良，可一旦發起狂來，再生猛的虎狼，也不是對手。

還是回回和吐蕃人好啊。他們不僅在人數上構不成威脅，而且同屬游牧民族，都喜歡浪跡天涯，飲食風俗也多有相似，自然就多了幾分親近。

哪像漢人，落地生根，對所有遠來的陌生人都懷有敵意。

阿合馬被戮尸的兩年后，江南發生了番僧楊璉真迦盜發南宋皇陵事件。

楊璉真迦，西夏黨項人，師從國師八思巴，元朝滅宋后，被任命為江淮釋教都總統，掌管整個江南的佛教事務。公元1284年，真迦悍然挖掘紹興的南宋皇陵，從高宗到度宗六位皇帝，連同歷代后妃、皇子、公主以及功勛大臣，一口氣挖了一百多座陵墓，盜走墓內的金銀寶器無數，尸骸遍野，慘不忍睹。

其中理宗的遺體受害最劇。先被撬出嘴里所含的夜明珠，又被倒掛在樹上，瀝出腹中水銀，最后連頭都被斫下，取頂骨鑲銀涂漆，做成酒器。

依照中國傳統，侮辱前朝皇陵，是極其惡劣的敗德行為，歷史上極少發生。消息傳開，江南轟然，被激怒的遺民紛紛舉行游行示威，要求元朝政府嚴懲盜墓兇徒。但忽必烈的應對，卻耐人尋味。

最初，他只是在地方政府的奏報上回復了三個字：已知曉。即便到事態愈演愈烈，甚至有可能激發民變，他仍然沒有處罰楊璉真迦，直到七年后，楊璉真迦因其依附的桑哥倒臺受到牽連，也不顧大臣們明正典刑的請求，只是撤了他的職，甚至還將他的土地奴隸悉數返還。

表面上看，忽必烈對楊璉真迦的百般維護，是因其斂財有功，畢竟掘陵所得，有一大部分成為給他的貢獻。但事實并沒有如此單純。

一座塔，暴露了這起慘案被財寶掩蓋的深層動機。

將南宋六陵洗劫一空后，楊璉真迦將諸帝遺骨運到杭州，與牛馬犬羊等牲畜的骨骸混在一起，埋在了鳳凰山的南宋故宮舊址下，并在上面建造了一座十三丈高的石塔，塔身刷以蒙古最為圣潔的白色，稱為“鎮南塔”。

以風水學的角度，這是一種極為惡毒的鎮魘。

至于理宗頭骨制成的酒器，楊璉真迦通過師父八思巴，獻給了忽必烈。

就像當年接受元好問等人贈與的“儒教大宗師”尊號，忽必烈也欣然笑納。

在這起喪心病狂的盜墓事件中，忽必烈的形象相當曖昧，即便不是主謀，也是縱容，至少是默許。

但他也極其仁慈地優待過廢宋皇室。

伯顏攻入臨安后，年僅六歲的宋恭帝趙隰和他的母親全太后，被送入上都。忽必烈夫婦親切地接見了他們，封趙隰為瀛國公，衣食住行都給予非常優厚的待遇，后來還把一個公主嫁給了趙隰。皇后察必更是憐憫這對孤兒寡母，經常設宴招待他們，甚至幾次向忽必烈建議，將水土不服的全太后放歸江南。

宋主投降到宋陵被掘，相距只有六年。為何忽必烈的態度會在這短短幾年間，發生這么大的變化？

原因其實也很簡單。

因為六年之后，趙隰長成了英氣逼人的少年。

而他自己，卻一年老似一年，并開始病痛纏身。

公元1282年，大都城內突然出現了匿名文書，說是某日將以焚燒城墻覆草為號，營救趙隰和文天祥，發動復國戰爭。

有文獻記載，同年，有一名來自南方的漢人，密謀刺殺忽必烈。

雖然大都的暴亂最終沒有發生，刺客也因為臨時膽怯沒有得手，但在與漢人的反復撕扯中，忽必烈感覺自己越來越煩躁，越來越力不從心。

族人不理解，漢人又不肯親附，他覺得自己就像風箱中的老鼠，兩頭受氣，委屈極了。

忽必烈的耐心終于被消耗殆盡。囚禁三年后，文天祥被下達了死刑；趙隰則被他遷到遠離漢地的上都，嚴密看管起來，后來又被遣送到藏地學佛，居然成為了一代高僧。

五十三歲那年，趙隰被元英宗賜死。

后話暫且不提。掘陵事件的兩年后，忽必烈精心培養的繼承人，那位名為“真金”的皇子，因為有人提議讓年邁的父親禪位于己，憂懼而死。

五年前，他已經失去了最恩愛的皇后察必。連續喪妻喪子，忽必烈的晚年，十分凄慘。

他開始了酗酒。

就像其他蒙古人一樣，忽必烈也很喜歡喝酒。今天北京北海公園的玉甕亭里，有一個整塊黑玉雕成的大玉海，周長近五米，重達三噸半，這便是忽必烈當年打造的酒缸，可盛酒三千多斤，供數千人同時飲用。

喝酒時，忽必烈喜歡熱鬧，喜歡看大臣喝醉。誰喝不動了，就脫他的帽子扒他的衣服。有一次喝高興了，甚至將一個大臣抱在懷里，抓著胡須灌酒。

但現在，忽必烈喝酒，卻再也沒有了這種歡快而熱烈的氣氛。馬可·波羅多次參加過這個時期的宮廷宴會。據他觀察，這位“亞當以來權力最大”的老皇帝，面容愁苦，情緒消沉而沮喪，越來越懶于朝政，整天躲在宮里喝酒，不想見人，連元旦都拒絕人們前來向他拜年。

無節制的暴飲暴食，尤其是高熱量高脂肪的牛羊肉，令忽必烈的身材急劇走形。馬可·波羅描繪過他壯年時的相貌：“這是一個中等身材、不高不矮、四肢勻稱，整體協調的人。面貌清秀，有時紅光滿面，色如玫瑰，這更使他的儀容增色不少。”但在宮廷畫家劉貫道繪制的元世祖晚年像中，他卻已經是一個體形碩大的胖子。

肥胖給這位孤獨的老人帶來了巨大的煩惱，他患上了重度痛風。雖然請過很多名醫，甚至還去東南亞找了巫師，但都沒什么效果。

平定乃顏叛亂六年后，忽必烈病逝于大都，享年七十九歲，在位三十五年。

生命的最后，他讓人將自己抬出寢殿，搬到了皇宮后花園的“斡耳朵”里。

忽必烈去世后的第八天，御史中丞、漢人崔彧，向朝廷進獻了一枚四寸見方的玉質印章，上面刻有八個彎彎曲曲、像蟲又像鳥的奇怪漢字。

崔彧說，這是中國的篆文，內容是：“受命于天，既壽永昌”。這枚印章，便是秦始皇用和氏璧雕琢的傳國玉璽，象征著中華正統。

崔彧還說，這枚玉璽遺失已久，不知怎么流落到了一位蒙古將軍手里，前幾天拿出來變賣，被他無意中發現了。如今大汗晏駕之際，寶璽不求自現，可見上天對我大元王朝的認可。

但也就是這段時間，民間卻流傳開了朝廷將屬民分為四等，以蒙古與色目人為尊的說法。

遺民鄭思肖，更是聲稱，如今天下，“七獵八娼九儒十丐”。