將一面金缽敲擊

1、占領屋頂的大青楊

一看見那排熟悉的土房子，周圍也沒有什么人，我便如遇大赦一般，可是到了家門口，我沒有從帆布書包里掏摸鑰匙，而是一閃身折進家對門的小院，說是小院有點牽強，那是就著伙房、雞舍及堆放的柴禾而圍起的一小塊地方。靠著幾塊磚頭和墻頭墊腳，我輕易就攀上了屋頂，貓一樣悄無聲息，也像它一樣保持著機敏，凝神諦聽來自大路上，以及房子周遭的動靜。大人們還沒有收工回家，一排排房子還都保持著安靜。那時候我家還未養羊，只有雞；個別沒在雞舍的架子上安靜等食的，也是呆頭呆腦的模樣，驀地撞見一身驚慌的我，也早已見怪不怪。一連幾天它們都看見這樣的我。

這幾排臨近水渠的職工家屬房子，仿佛一個模子里倒出來的，不僅大小一樣，里里外外也無區別：主要建材是土磚、雜木、蘆葦。土塊磚頭就著爛泥壘就，三角形的房頂用一根根碗口粗的木頭作支架，一捆捆葦桿緊挨著鋪設，然后糊上泥巴了事。連隊統一派工搭建，各戶服從統一調配。倒是各家各戶搭建的伙房，養雞或養牛養羊而圍攏的院子，為圖方便，五花八門。自然，這樣隨意搭就的屋舍屋頂，也無不是潦草的，崎嶇拐彎、高低不平也就可想而知，有幾處明顯變薄而松軟，我需要隨時小心腳下，沒準一腳踩穿，動靜可就大了。

我也是沖著那一棵大青楊去的。連隊里青楊、白楊數不勝數，只有這棵我是獨一份的。它壯碩，俊美，像是專為周圍隨處可見的坍塌、頹敗，來抵抗和鏖戰的。一見到我，它便輕搖綠得油亮油亮的葉子，跟我親熱地打招呼。起風時，它用簌簌的清響與妙音，與天地呼應。它有寬闊的胸膛，有畢加索的神奇之眼，亨利·馬蒂斯的線條張力，歡迎你以涕淚加之的抱擁。那里同時也是螞蟻的通衢大道，每天它們的搬運大軍，上上下下，有條不紊。

有時候，我與一只落單的螞蟻狹路相逢。小不點面對龐然大我，有一秒驚愕，兩秒遲疑。它纖細的雙足，更加纖細的觸須，襯著它圓鼓鼓的雙目，兩瓣圓鼓鼓的身體，出奇的大，大而有神，像我的幻覺經它輕輕一觸，五顏六色的肥皂泡泡，升起了，啪，又破了。我目送它不由分說奪路而去。

也曾經用一根細細的枝條，誘它“誤入歧途”（也不是每次都能如愿），等到它辛辛苦苦爬到最高處，又將枝條調轉，不明就里的它只得重復這漫長的苦役。或者不惜上演水漫金山的大戲，整個螞蟻軍團即刻緊急疏散。命令在蟻群之外的地方也得到了遵守，有幾只原本朝此奔襲的螞蟻，也停下了腳步。面對從天而降的滔天洪水，它們落荒而逃，潰不成軍，終于以兩三只的極小代價，螞蟻軍團完成戰略轉移，一場口水大戰宣告平息。

大青楊的奶青色樹皮上，有時候會出現一些不明印跡，排列整齊的一串小洞，挨個似的依次減小，或是一行涂抹的白色突起物，它們是誰留下的，是途經還是選擇駐扎于此？找不到答案，也缺少一本《昆蟲記》提供指示索引。久而久之，所有的謎題謎思重重堆疊，幻化而成大腦里的一塊秘密云圖。

有時候會靠著屋頂上的柴禾垛，放平塞滿了神話和各種奇妙聲音的腦袋，仰看白云蒼狗，仿佛過了半個世紀。有時候我一閃身就攀了上去，軟綿綿的，置身于棉花垛里的陽光體感。

2、一個人走夜路

母親懷抱著幼時的我。身體貼著她皮肉的一面，滾燙；遠離她的那端，被西伯利亞的寒流吹徹。無數個夜晚，等到能想到、用到的辦法用了個遍，年輕的父親再也擋不住了，連日的辛勞繼之無法好生安睡的疲憊在某一刻不可抑制地釋放出來，父親的酣聲如雷，任誰也無法撼動半分。我不由嘆喟夢魘怎會潛入那么深，即使在多年之后，那份記憶還如此新鮮、刺激。那一晚，是一縷游魂在天地間蕩秋千，那幻影的秋千架，上天入地。天那頭，無盡的暗黑恐懼；地這頭，一只餓虎正張著血盆大口，虎視眈眈等我掉下來。

那是養不活、長不大的恐懼：據說早產兒的我，只有一片薄磚大小，跟老鼠娃一樣。父親打起比方總是很傳神。是的，老鼠。膽小也如它——連自己放個屁，都會嚇哭了。十足的病秧子，名實相符的藥罐子。被夢魘輕易操控。

是他們的頭生子，因此欺負起他們不在話下。據說在一個冬天的夜晚，雪下得很厚，叫不動連隊派車（馬車），在把我里里外外裹了好幾層之后，父親背著我，母親一路小跑，著急忙慌地趕往五公里外的團部醫院。

我甚至可以想象，在沒半個人影的偏僻農場，冬夜清寂，朔風凜冽，他倆是如何揮汗如雨地匆忙趕路。天地靜默，踩在厚厚的積雪上，你會聽見那種沉重的咯吱咯吱的聲音。這是北方的雪，瑩潤厚實。天上無月，廣袤雪原映得天地一片銀白。穿過好幾塊歇冬的田野，他們深一腳淺一腳地直奔那個能救他們孩子的醫院。有時候，他們會被醫生哂笑。沒有經驗和過于緊張，讓他們走了冤枉路不說，還平白支付了太多的擔心。可是，萬一呢？只有讓醫生看過說了沒事，才放心得下。

也是因為膽怯和恐懼，我一再錯過織女與牛郎的悄悄話。忘了是從哪里聽來的，只要七月初七晚上十二點前，在葡萄架下悄悄地等，就可以等來一年一度神仙會。我還特意比較過，十二連，只有李爺爺家的葡萄，長得有幾分樣子。

可是即使月光照得窗外雪洞一般，牙齒還是在被窩里打戰，我真的不敢。其實從我家到李爺爺家，步行頂多十二分鐘。穿過屋后那條大路，再一片楊樹林，路過綠巨人榆樹園，籃球場兼露天電影院，連隊大食堂到了，有獨門院子的李爺爺家就在食堂門口，水井旁邊。全連的飲用水都是從這口井里取用。

十二分鐘，那是在白天。一個人走夜路，半夜十二點，這么岑寂，我從未經歷過。盡管可以大聲唱歌，以驅趕那看不見的鬼魅。然而時間一分一秒過去，我還是牙關緊咬，心中仍然黑暗一片。如同一種禁忌：我不敢打亮手電，向無邊的夜空直射。就好像王母娘娘的宮殿盤踞在最厚的云層之上，還有天兵天將把守。

童年的葡萄架，我的月光聽診器之一種。

“這一天，再不能/為我帶來神話和驚喜/除了讓我豎起耳朵分辨/窗外、林中是否變得安靜/這一天，免不了/把自己又責怪一遍/若不是膽怯，如何輕易錯過/曲曲藤蔓下，一夕坐聽/一場悲欣交集的/相聚。”（《譬如七夕》）

一樣的夜晚，曾經因為你在場，而變得不同——

3、將一面金缽敲擊

一半西北一半江南，我是有兩個故鄉的人啊。“故鄉”重新回來了。她經過語言這條幽徑，從黑暗和混沌中一點點剝離。這一刻，如同奇跡。

其實，在那時光的鏡面上，越是懵懂的部分，越吸引你勞神諦聽。我確信，此后余生一次次沉潛與回望，將一面金缽敲擊。

還是說個不一樣的“貨郎擔”故事吧。有一個夏天午后，一個老哈薩騎著毛驢來到連隊，賣他的杏子。因為這事稀罕，我至今記得。盡管，從名字上來看，新疆是包含維吾爾族在內多民族聚居的邊遠地區，但是在“大雜居、小聚居”這一政策的影響下，別的農場不好說，我們農四師六十三團十二連除了兩戶回族家庭外，余下全是漢人。事實上，在連隊生產和生活的人，平時是很少能見到少數民族的。于是乎，當這位騎著毛驢的老哈薩來到我們連，見人就用他帶著奶香味的普通語大聲叫賣“好吃甜杏，不甜不要錢”的時候，不僅孩子們兩眼放光，大人們也都報以笑意。孩子們也不管有沒有跟家人要到錢，都湊上前看熱鬧。這時，小毛驢已經被拴在操場邊的一棵楊樹上，嚼著草料，眼睛還不停打量著周圍。老哈薩坐在樹蔭下，面前是一狹長白色布袋，黃澄澄的杏子從敞開的袋口露出來。他的長馬臉上，一圈花白的絡腮胡子，比較招人，尤其是下巴那里蓄著一小撮，他不時用手指摩挲一下，有一股說不出的神氣。問他怎么賣，他比劃著手指：“一毛錢三個。”“太貴了！”孩子們搶著表達。他連連分辯：“甜，不貴！”

后來知道牙膏皮可以換杏子，一個牙膏皮可以換五個杏子。于是，那個牛羊歸圈、人和家畜共享團圓的暮晚，連里卻像趕著趟似的傳出粗聲粗氣，甚至動手打孩子的爆火聲音。

皮肉的一時之痛，讓一口甜杏更加美味，回甘。

童年的我并沒有多少忍饑挨餓的記憶，一來是那片遙遠而蠻荒的土地沒有辜負人們的辛勞和熱望，二來或許是相當重要的一點，父母親在吃上頭頗舍得，天上飛的、地上跑的、水里游的，多少都打過一些牙祭。我家親自養過的，就有豬、羊、雞、兔數種。每到秋冬時節，從二道河或更遙遠的伊犁河運來的鯉魚、白條、黑魚，好幾十公斤一條的都有。眼看著爸媽好一陣刮鱗取腸忙碌，那邊爐膛也燒得嗶嗶剝剝，大魚轉瞬間被剁成大塊大塊，已經煮水下鍋。那燒刀子的伊犁大曲，作為最重要的佐料。不一會兒，一陣濃似一陣的腥香熱氣，先來勾引你肚子里的饞蟲了。

“魚凍、果丹皮/曾經饕餮的童年味道/玉米桿是清甜的/認真咀嚼/什么不是清甜的呢/更別說棉田里的一餐/一輩子的至味、清歡。”

如今，甚至饑餓，也成為一種美德。

多年以后，面對手機屏上的新疆蘋果，我不由陷入沉思。我還憶及回鄉后最初的兩年，我在夜夜的夢中掙扎、不停地找尋。找不到折返的路，我的一顆心分明是惴惴不安的。后來，隨著一個個抓握到小伙伴的電話和通信地址，老舊的蛛網才又接續起來了，等到蒙塵的玻璃彈珠“咔咔”轉動起來，那夾纏日久的一眾禍禍們就自然被甩脫出去了。

只有當我“出走”四十年，有一刻我突然醒悟，除了夢里想她，詩文里念她，我又與她何益呢？

故鄉，是心里的一小片土地。說到一個人與世界或家鄉的關系，作家劉亮程用“互生”二字名之：“家鄉在我出生的那一刻，已經全部地給了我。家鄉再沒有什么可以給我了。而我，則需要用一生的時間，把自己還給家鄉。”記憶的金缽一次次敲響，我由此清晰：故鄉對我無所求，是我對故鄉有所待。這或許就是內心的準則，也是一首詩的邏輯吧。