火箭送快遞？很多偉大的事，最初看起來都像個笑話

想象一下，你在上海下單了新疆剛采摘的葡萄，付款一小時后就收到貨，葡萄上沾著的泥土還溫熱潮濕——一個小時前，一枚運載火箭從中國西部的航天發射場噴射著火焰騰空而起，穿越厚厚的云層到達萬米高空，搭載著你的葡萄自西向東飛行約4000公里，降落在東海附近。

以上不是虛無縹緲的幻想。2024年3月31日，北京箭元科技有限責任公司（以下簡稱“箭元科技”）宣布，計劃和淘寶試驗利用可重復使用火箭技術運送快遞包裹。如果該項目進展順利，未來消費者在淘寶下單后，有望在全球范圍內實現快遞“小時達”。

商業航天的蓬勃發展，讓“火箭送快遞”不再是遙不可及的夢。商業航天是指以市場為主導，具有商業盈利模式的航天活動。在即將到來的商業航天時代，火箭和衛星將進入普通人的生活。火箭送快遞的夢想和現實之間，還差多少步？

在十樓把筆扔進樓下的筆筒

如果用火箭來送快遞，快遞費多少錢？能包郵嗎？據估算，全球航天發射成本在1萬美元至2萬美元每千克，也就是說，如果把一瓶500毫升的可樂送上太空，大約需要3萬元到7萬元人民幣。

快遞費這么貴，是因為大部分火箭都是一次性使用的。日本、俄羅斯和新西蘭等國家都披露過火箭的發射成本，價格在3千萬元至2億元人民幣之間。

在火箭不能重復使用前，用火箭送快遞還是一件過分奢侈的事。

實現火箭回收的難度有多大？中國商業航天公司藍箭航天火箭的研發部總經理戴政打過一個比方，“讓運載火箭從100多公里的高度落回到半個足球場大的場坪，就像在十層樓拿一支筆，將它精確地投放在樓下的筆筒里”。

做可重復回收的火箭，是中國商業航天公司最重要的目標，也是最大的挑戰。馬斯克創立的美國太空探索技術公司（SpaceX）已經蹚出了一條成熟的路徑。SpaceX的官網顯示，其“獵鷹9號”的單次發射成本已降到了3千美元每千克，約為此前的四分之一。

箭元科技官宣的“火箭送快遞”讓網友們好奇，這是不是淘寶開的一個玩笑。2024年4月1日，淘寶官方微博稱：“很多偉大的事情，最初看起來是個笑話。”

“成功就是差一點點的失敗”

2021年8月3日15時39分，星際榮耀的雙曲線一號第三發民營商業運載火箭，在中國酒泉衛星發射中心點火升空，火箭飛行異常，發射失敗。

如何面對失敗，是目前商業航天公司的必修課。星際榮耀走廊上方掛著的橫幅寫著，“成功就是差一點點的失敗”。白色瓷磚墻的兩邊也貼滿了色彩繽紛的海報，上面印著雙曲線一號火箭三次失敗的經驗與教訓。

星際榮耀成立于2016年，是中國最早的商業航天公司之一。2014年，國務院首次提出鼓勵民間資本參與國家民用空間基礎設施建設，國內商業航天公司如雨后春筍般冒出來。

“我想，對于任何一個航天企業來說，只要它一直發射，（那么）失敗是一個遲早的事情。我們要做的工作就是通過努力，把有可能要來的失敗無限地往后推。”星際榮耀創始人彭小波在火箭發射失敗后說。

2023年是中國商業航天的豐收之年。中國商業運載火箭的發射次數和成功率顯著提升，共實施發射13次，相比2022年的5次同比增長160%。同年12月，星際榮耀的雙曲線二號驗證火箭，成功在中國酒泉衛星發射中心完成了第二次飛行試驗。

也是在2023年，箭元科技稱已經完成“全尺寸驗證型火箭的靜態點火試驗與海上落水回收試驗”，為火箭的重復回收使用奠定了基礎。在此基礎上，箭元科技計劃于2024年進行首次火箭送快遞的測試。火箭送快遞，正式提上了日程。

除了送快遞，商業航天還能做什么？

“可能會出現太空旅店，還有‘地球景觀房’，落地窗一打開，就能欣賞美麗的地球！未必需要幾十年，我個人認為，就在十年、二十年這個周期。我們這一輩人就能夠看到。”戴政表示。

除了火箭送快遞，太空旅游是商業航天另一個面向普通消費者的方向。發射通信、遙感、導航衛星等商業航天業務比較成熟，但客戶主要是科研機構和企業。雖然太空旅游聽起來比火箭送快遞還要遙遠，但實際上目前已經初具雛形，只是價格高達數千萬美元。

“2025年中國有望開始亞軌道旅行，票價200萬元到300萬元人民幣。”長征十一號火箭首任總指揮、中科宇航董事長楊毅強2022年接受媒體采訪時，如此展望未來。隨著商業航天的發展，太空旅游的成本將逐漸降低。

在太空里做廣告，也是商業航天有意思的應用場景之一。2024年1月11日，隨著一道白色尾焰騰躍升空，印著巨大藍色“海瀾之家”標志的火箭奔向宇宙。該火箭由民營火箭公司東方空間自主研制，被命名為“海瀾之家號”。

商業航天唯一的限制是人們的想象力。火箭用來送快遞，只是星辰大海故事的開頭。

（摘自《看天下》）