給志在寫(xiě)作者

我接到的一切信件，上面總那么寫(xiě)著：

“先生：我是個(gè)對(duì)文學(xué)極有興趣的人。”

都說(shuō)有“興趣”，卻很少有人說(shuō)“信仰”。興趣原是一種極不固定的東西，隨寒暑陰晴變更的東西。所憑借的原只是一點(diǎn)興趣，一首自以為是杰作的短詩(shī)被壓下，興趣也就完了。

我聽(tīng)到有人說(shuō)，寫(xiě)作不如打拳好，興趣也就完了。或另外有個(gè)朋友相邀下一盤(pán)棋，興趣也就完了。總而言之，就是這個(gè)工作靠興趣，不能持久，太容易變。失敗，那不用提；成功，也可以因小小的成功以后，看來(lái)不過(guò)如此如此，全部興趣消滅無(wú)余。前者不必例舉，后者的例可以從十六年來(lái)新文學(xué)作家的幾起幾落的情景中明白。十六年來(lái)中國(guó)新文學(xué)作家好像那么多，真正從事于此支持十年以上的作家并不多。多數(shù)人只是因緣時(shí)會(huì)，在喜事湊熱鬧的光景下?lián)浦俗骷业拿唬嫫彼频幕煜氯ァＲ稽c(diǎn)兒成績(jī)，也就是那么得來(lái)的。對(duì)文學(xué)有興趣，無(wú)信仰，結(jié)果有所謂“新文學(xué)”，在作者本身方面，就覺(jué)得有點(diǎn)滑稽，只是二十五歲以內(nèi)的大學(xué)生玩的東西。多數(shù)人呢，自然更不關(guān)心了。如果這些人對(duì)文學(xué)是信仰不是興趣，一切會(huì)不同一點(diǎn)。

對(duì)文學(xué)有信仰，需要的是一點(diǎn)宗教情緒。同時(shí)就是對(duì)文學(xué)有所希望（你說(shuō)是荒謬想象也成）。這希望，我們不妨借用一個(gè)舊俄作家說(shuō)的話：我們的不幸，便是大家對(duì)于別人的心靈、生命、痛苦、習(xí)慣、意向、愿望都很少理解，而且?guī)缀跞珶o(wú)所知。我們所以覺(jué)得文學(xué)可尊者，便因其最高的功能是試在消除一切的界限與距離。

話說(shuō)得不錯(cuò)，而且說(shuō)得很老實(shí)。今古相去那么遠(yuǎn)，世界面積那么寬，人心與人心的溝通和連接，原是依賴文學(xué)的。人性的種種糾紛，與人生向上的憧憬，原可以依賴文學(xué)來(lái)詮釋啟發(fā)的。這單純信仰是每一個(gè)作家不可缺少的東西，是每個(gè)大作品產(chǎn)生必有的東西。有了它，我們才可以在寫(xiě)作失敗時(shí)不氣餒，成功后不自驕。有了它，我們才能夠“偉大”！好朋友，你們?cè)谶^(guò)去總說(shuō)對(duì)文學(xué)有“興趣”，我意見(jiàn)卻要讓你們有“信仰”。是不是應(yīng)該把“興趣”變成“信仰”？請(qǐng)你們想想看。

（摘自《抽象的抒情》，中信出版社）

沈從文（1902—1988），原名沈岳煥，字崇文，湖南鳳凰人，苗族，著名作家、歷史文物研究者。早年投身行伍，1924年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。代表作品有小說(shuō)《邊城》《長(zhǎng)河》，散文集《從文自傳》《湘行散記》等。曾在青島大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、北京大學(xué)任教。中華人民共和國(guó)成立后曾在中國(guó)歷史博物館、故宮博物院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所從事歷史文物及工藝美術(shù)圖案等研究，著有《中國(guó)古代服飾研究》。