名 字

李偉昊，2000年生，福建南平人，現為南京大學文學院碩士研究生，2024年初開始嘗試小小說創作。

失戀令我心痛，但不后悔。刻骨的心痛讓我忘記我所失掉的不過是一場暗戀。我聽說再高明的醫術也救不了心痛，更何況我們這小診所的醫術還算不上怎么高明。

現在他們叫我“三九醫生”，而我愛的她名叫……噤聲！她的名字是那么美妙，我沒有資格用世俗的聲音把它吐出來。如果我現在還處在那激情的青春時代，我會說我愿意犧牲我的生命，為了守護她的名字。

名字搞不清，麻煩是很大的。我這個名字就總是給我鬧誤會。病人們以為我叫“三九醫生”是因為感冒治得好，連我的同事也會忘記我是個牙醫。這些都不重要，反正靠治病也賺不了幾個錢。我看他們為了搶那十個榮譽代號擠破了頭，拿的那點績效還不如我搞幾場牙齒整形手術，覺得他們真可憐。

關于我得到“三九”這個代號，還是需要解釋一下的。我們公司（小診所）每年拋出十個榮譽代號，讓員工憑業績來搶。取得的代號越漂亮，待遇也會越好。每年老板會提出一個數額，他把這個數字稱為一個“目標點”。他要我們去拉人辦卡——就診卡也好，體檢卡也行——辦卡充值的總額上了那個目標點，就有資格在年終大會上爭取那珍貴的榮譽代號。我叫“三九”，因為我去年拉到了三個目標點，在公司排第九名。這樣你就知道，那位叫“十一”的醫生有多了不起了。他去年憑一己之力拉到了十個目標點，當上了年度銷售冠軍。我這個“三九”的“三”，有兩個就是從他那里拿來的。

長話短說。“十一大夫”拉到了一筆大單子——給一家人數不算很多的小企業辦體檢卡。事太多，他忙不過來，要我幫忙。我本來是推辭的，但他一句“事成之后送你兩個點”讓我動了心。

簽完單子回到診所的時候，我又在前臺看見了她。她微笑著站在那里，胸前的工牌上寫著她的名字。我掃了一眼。每天上班經過前臺時，我都會這樣掃一眼，然后默念她的名字。美啊，美啊，像夏天曬得滾燙的腳邊流過一道泉水，踩進去，清冽，爽心。然后我舒舒服服地走進診室，抖一抖白色的外褂，甩到身后披上。

正因如此，我喜歡趁著臨近上班的時間走進公司。老板說我懶惰，其實根本不是那么回事。我也曾早到過，但來得太早，她還沒站到前臺。我看不到她的工牌，讀不到她的名字，那一整天上班都會像沒睡醒一樣昏沉，渾身像穿著臟衣服一樣難受。老板竟不能理解，我來得遲，完全是為了有更好的工作狀態。但卡著點也有不好的地方。我看到她的名字時，必須趕緊把那個已讀過千遍萬遍的名字默念出來，然后匆匆趕去診室。這樣匆忙，只能快速地囫圇回味一遍而已。要像一個剛識字的孩子那樣，一個筆畫一個筆畫地拼出她的名字，在匆忙中只能是枉然。

那天我看到她時，她的身邊正有一對老年夫婦在說話。遲一點回診室老板不會說我的，我想著，放慢了腳步，因為這天我完成了兩個目標點。老人家說想給全家人辦一套全身體檢卡，這里的體檢費比外面大醫院便宜一些。我心里暗暗算了一下，數額也不小，有一個目標點那么多。我為她高興。我又看了她一眼，又看到了她的名字。她的名字！她的名字是那么神圣！但她即將拿到一個點，她很快就不再叫那個名字了。她將不再戴那個舊牌，她的新名牌上將寫著“引導員：一十”。一想到這些，我就渾身發麻，像濕漉漉的沙子糊遍我的皮膚。我將在未來長達一年的時間里讀不到她的名字。我每天都要迷糊地走進診室，透過眼鏡片上掛的水霧，看著一個個大口張在那里，牙齒上掛著唾液，分明要流出來。清冽的泉水，在哪里？扒開草叢，只有被破爛的塑料袋堵死的泉眼……

我還沒想好該怎么辦，只是大跨步走上去。老人家一看見我就說：“牙醫生，我認識你，你還記得我嗎？我兒子的蛀牙就是在你這兒治的。”我哪里能記得住每一個病人？不要緊，他們認得我就好辦了。“要辦什么卡？我來給你們辦。”我說。老人家連連道謝，跟到我的診室里來。

我下班路過前臺的時候又看了她一眼。她的微笑不見了，對我翻了個大大的白眼。那個白眼像箭一樣把我刺傷了，我向后猛退了幾步。但我又看到她的名字。是她的名字！不是別的什么數字。我嘆了口氣，那些都不重要啦，總之我保住了她的名字。

[責任編輯 田雙伶]