周楷棋,1993年生,中山大學中國語言文學系(珠海)博士研究生,作品散見于《星星》《青春》《廣西文學》《飛天》《特區文學》等刊。
文煥十四歲。上課時,他不時偷瞧方菁,瞧她短短的馬尾辮、優雅的下巴弧線、可愛的腳踝,但不敢瞧她微微側頭望向黑板的眼睛,害怕被察覺,也害怕心中那卑怯的草原被她眼中傾瀉而下的璀璨宇宙沖垮。
這天,文煥發現方菁桌上多了一只小小的黃色章魚橡皮。他還發現她時常把玩這塊章魚橡皮,卻用另一塊普通的橡皮擦拭筆記。下午,陽光從窗外流淌進來,文煥無心聽課,“章魚”在方菁桌角像在盯著他發笑。
他想象自己坐上了章魚啞光的圓腦袋,在大海里冒險,乘風破浪,靠岸時看見方菁正等在碼頭。無論平時她對他多么冷淡,那時也一定會驚呼的吧。
下課了。趁方菁不在,文煥來到她桌前,拿起章魚橡皮端詳。坐在附近的秀雪知道他心里那點兒小九九,笑著說:“聽說是學長送的,別碰!”
文煥不忿,嗆她:“你又懂了。”他想把“章魚”腦袋從蓮花般的八腳底座上取下來,不知怎的心中一急,卻把腦袋連同底座中央的插栓擰斷了。他急忙用兩只手指上下按著,把可憐的“章魚”放回桌上,看起來它還“活著”。
可回到座位的方菁還是發現了“章魚”死亡的事。文煥假裝認真聽課,不敢偷看,卻擔心自己的愚行被供出,這樣和她可就徹底完蛋了。幸好,秀雪趁放學悄悄跟他說:“她問我了,我說我沒看見。怎么,要不要悄悄給別人送上新的驚喜?這個要到書城一樓的文具店才能買到。”
那晚,文煥特地坐了十幾站公交車來到書城,像一位身懷使命的騎士,穿過街上擁擠的人流,進入各種物品琳瑯滿目的神殿里尋找寶藏。貨架上擺放著五顏六色的章魚家族的橡皮,文煥仔細對比每只個體的外觀,終于挑選出一只最無瑕的黃色“章魚”。
第二天上午,方菁的桌上沒有“章魚”,也許已被她安葬了。下午,文煥找到機會,趁她離開座位時將新章魚橡皮放在了她的桌上,并示意秀雪要千萬保密。
回到座位的方菁一怔,拿起新橡皮打量了幾眼,忽然望向文煥。幸好他正故意側身和其他同學說話,但臉頰也被瞧得火辣辣的,半個身子都發麻了。
方菁任由“章魚”待在桌上,也不像昨天那般時不時地把玩。文煥忽然有些惆悵。
放學了,值日生開始打掃衛生,大家陸續離開,秀雪也走了。方菁背起書包,突然抓起“章魚”,來到文煥跟前,問:“這是你買的?”
文煥又驚又窘,說不出話。
她瞪視他的眼神除了嫌棄沒有欣喜。想起昨夜獨行的壯舉,文煥委屈得氣不打一處來,故意否認并反問:“不是啊,你來問我干嗎?”
“不是你買的對不對?”沒等他回答,方菁轉身就走,經過講臺邊的垃圾簍時突然把“章魚”狠狠擲了進去,徑直走出教室。
誰也沒注意這場風波。文煥呆坐著,努力忍耐心頭窒息又空落的難受。直到值日生提著空紙簍回來,他才幡然醒轉,連忙抓起書包沖出教室,沖下樓,穿過熱鬧的籃球場,一路跑到廁所旁的垃圾站。
他蹲下身徒手翻找,顧不得過路同學怪異的目光。此刻,他是被王國驅逐的戰敗者,想拼命找回那僅剩的一絲尊嚴。
找到了。“章魚”安然無恙,正在對他微笑,只是表面沾滿灰塵,怎么也擦不掉,看起來很可憐。
文煥難過得哭了,他第一次嘗到揪心是何滋味,卻舍不得攥緊躺在手心的“章魚”。此刻,它是他全世界唯一的朋友。
[責任編輯 冬 至]