倒 斗

陳詩，本名徐元昊，2004年生，浙江金華人，北京語言大學漢語國際教育專業學生。

老家的村子重建前，村子的西邊有一片荒廢的屋子。從我家門前下坡，繞過水塘，再穿過石板路的小弄堂，就能看見那片清一色的木質建筑。那些房子大都腐壞嚴重，有的半個屋頂掉在地上，有的承重柱已裂開，裂紋一直爬到閣樓上看不見的地方。我以為這些房子一定可以追溯到清朝了，后來偶然聽大人們談起，才知道建起不過五十年的時間。但我和表弟是不愿相信的，原因有二：一是誰也不知道這些屋子的主人是誰，若建好不過五十年，鄉里街坊一定有相關的傳言；二是“清朝”聽起來像是另一個世界的名詞，說在嘴邊有一種莫名的神秘感。總之，我和表弟都默認那是清朝的古建筑，也正因是古建筑，腐敗成那樣簡直不像話，閑聊時我們便煞有介事地皺起眉頭，認為“應該保護起來，最好建一個保護區”。大人聽到了，先是捧腹大笑一番，而后便禁止我倆去“古建筑”那里“研究保護事宜”，因為以前有小孩進到里面，給掉下來的木頭砸了腦袋。我嘴上說著不信，心里卻暗暗發怵，在水塘邊玩著鞭炮會時不時瞄一眼西邊，好像我一個不注意，那被砸死的小孩的冤魂就會撲到我后背一樣。

表弟膽子大，經常慫恿我和他一起去“探險”，我每次都用各種理由搪塞了。后來盜墓小說流行起來，我想，既然那些老房子是清朝的古建筑，說不好有值錢的寶貝藏在里面，于是我和表弟約定在一個陽光充沛的午后，一起去房子里面看看。

我們一人拿著一截木棍當作洛陽鏟。我帶著小童形的金鑲玉，表弟則從外公房間里偷了個包漿核桃，核桃通體透紅，看得我心癢癢。我們帶了一個背包，里面放著一小塊壓縮餅干和一瓶礦泉水。背包很大，預備裝我們即將獲得的寶藏，當然交給做哥哥的我來背。原本我們還想把狗牽去“試毒”，但狗一看到我們就興奮地叫，只好作罷。趁家里人午睡，我倆偷偷溜出了家門。

在弄堂里七拐八拐，終于走到“古建筑”跟前。它們似乎比初見時腐爛得更加嚴重，最外邊的幾間屋子幾乎坍塌了一半，陽光直接照在孤零零的床板上。我們小心翼翼地跨過木頭斷裂的殘骸，去翻看仍算完好的抽屜，損壞嚴重的地方就用“洛陽鏟”戳幾下。一番尋覓，一無所獲。

表弟失望地說：“真倒霉，這家窮得叮當響，幾塊錢都沒有。”我說：“不一定，這家就在最外面，可能已經被人‘盜’過了。”說完我覺得還挺有道理，四下看看，發現床邊的地上沒什么木塊，就指著說：“你看，床邊地上很干凈，一定是之前的‘盜墓賊’來的時候把木頭都清理了，好把床下的寶貝摸走。我們得走得深一點，沒被‘盜’過的屋子里肯定有好東西。”

藏在里面的老屋果然較為完好，柜子抽屜基本沒有損壞的痕跡。木頭在陽光的照射下散發著醇厚的氣味，四周安靜得可怕，只有遠處水塘邊老婦捶衣服的有節奏的敲擊聲。我繞過斷裂的柱子，發現這家的墻上掛了一張帶相框的黑白照片，照片中女人的面容已經模糊了。相框一旁留了四個小孔，墻面的顏色比四周更淺一些。女人的照片正對著梳妝臺。在廢棄已久的屋子中，木質的梳妝臺竟然還保存完好，只是鏡子和抽屜的把手都被拆走了。我招呼表弟過來。最右邊的抽屜里躺著一小塊銀色的東西，拿起一看，才發現是一個小盒子，蓋子上原本的圖畫已褪色模糊了，但左上角的“上海牌”三字依舊清晰。盒子打開，里面有一部分機械裝置，空著的一大半說明內容物已被拿走了。我和表弟研究了半天，也沒搞明白這盒子里原本裝著什么，但我們堅信盒子是純銀制的，便滿心歡喜地收了起來。梳妝臺旁還有個小房間，沒有窗戶，但借著門口照進的光勉強可以看清。我一腳邁進房間，立馬打了個寒戰。大概是太陽久不照入的緣故，小房間又冷又黑，只擺著一張小床，沒有桌子。在里面簡單翻找了一會兒，我馬上就退了出來。然而奇怪的是，寒意卻沒有消失。表弟仍在小房間里搜索，但此刻整個房子里仿佛只有我一人一般。我這時才感受到木頭的絲絲涼意，以及塵灰落下，落到地面與破舊家具上的聲音。空氣是黏合劑，凝固了溫度，粘住了時間。廢棄之后，屋子再也沒有變動，墻上女人的笑容永遠不會停止，她會看著自己舊時的梳妝臺一直到下個世紀，直到鏟車的發動機轟鳴，巨大的合金鏟斗從天花板落下，將屋子砸得粉碎，脖子上圍著臟兮兮的毛巾的工人會走過來，擦著汗說“已經過了這么久”。但對墻上的女人來說，只是過了一陣笑的時間。也許這只是我的幻想，但這幻想惹得我心里發毛。我安慰自己說世上沒有鬼，卻猛然發覺，哪里需要鬼來對付我？殘破的屋頂就夠帶我走了。

我叫上表弟，匆匆離開了老屋。走到水塘邊時，幾個小孩將點燃的鞭炮丟進水中，濺起朵朵水花，笑聲與贊嘆聲不絕于耳。我忽然又覺得沒什么好怕的，畢竟我在安詳快樂的現世，可一想到此時我才離開老屋不到百米，又覺得非常不可思議。回到家，我們把銀盒子交給大人看，大人也說不清是什么，但很篤定地說不值幾個錢。我們被潑了一頭冷水，再也沒去過老屋。

后來老家整個村子重建，再回去的時候，村子的格局已經完全不同了，我第一次回去就在白墻紅瓦間迷了路。舊的水塘被整個填上，在東邊重新挖了一個池塘，比老水塘大得多，水清澈見底，不過不讓再洗衣服了。至于那片老屋，一點痕跡也沒留下，徹底消失了。

[責任編輯 冬 至]