金力,2002年生,湖北大學法學院學生,詩歌和科幻作品曾多次獲獎。
在許久以前,寧璐對爺爺咖啡配饅頭的吃法十分不屑:“咋能這樣吃嘞?不倫不類。”
爺爺總是笑著說:“習慣了。幾十年來,就好這么一口,總改不了。”
寧璐對爺爺所知甚少,只知道爺爺退休以前是高中的俄語教師。這也難怪,許久以來,寧璐都和父母生活在南方。
她的皮膚也是黝黑的。
只有夏天的時候,她才會從父母工作的南方回到冰城,在這里折騰幾個月。爺爺也樂得讓她折騰。這個夏天之后,寧璐就要公派出國了。她打算向爺爺告別,可總不知道該怎么說。
她很焦躁。
學業的壓力很重。
她很喜歡爺爺。爺爺是個有趣的人,年輕的時候大概非常會講故事,直到年老了仍能熟練地運用這種技藝。
然而這次,寧璐的到來并沒有勾起爺爺講故事的欲望。
寧璐有些無聊。
“璐璐,你知道海東青嗎?”一天,爺爺說。
寧璐小時候就喜歡看鳥類圖譜,現在仍然記得許多其中的內容,便自豪地說:“知道,就是那種獵鷹吧。”
“你想親自看看它嗎?”爺爺問。
“好呀,我還從來沒有見過那種鳥呢。”
穿越整座城市,來到沼澤地。天青云闊,風中飄散著些許芬芳的氣息。
“真不錯。”寧璐說。
爺爺笑著,并沒有說話。
他吹響了獵笛。
“爺爺以前……是獵人嗎?”寧璐問。
“那時候,這兩地的人,大多都是獵人。”爺爺說。
然而,海東青,那樣桀驁的鳥兒,并沒有如愿出現。
許多年前,海東青就已瀕于滅絕。這些玉爪白身的生靈,大概是生了以前伙伴的氣,不再聽從獵笛的召喚。
許久都沒有出現。
日漸漸西斜了,蓬草的香味也勾得人餓。寧璐有些失望。
“爺爺,我們還等嗎?”
爺爺沒有回答,仍然吹著他的獵笛。
一聲,兩聲,猶如朋友輕聲的道歉,猶如白天鵝的鳴唱,猶如清風和遙遠的薩滿吟誦的敘事詩歌,猶如整個世界的低吼。
一股勁風悄然吹來。
那是一只白色的海東青,白身玉爪。
它抓住了爺爺的肩膀,仿佛馬上要啄瞎爺爺的眼睛。
“爺爺……”寧璐有些著急。
“不怕。”爺爺說。
“它是我老朋友的孩子,我認得的。”
果然,海東青只是作勢要啄,并沒有真的下嘴。
“爺爺,這是怎么一回事?”
爺爺撫摸著海東青的頭,沒有說話。
時間仿佛在那一刻靜止。
爺爺拿出保溫杯,里面黑色的液體大概是咖啡,爺爺的口袋里還有一個饅頭。
爺爺開始講話,對象不是寧璐。
但寧璐覺得,他是在對她說話。
話語聲音并不大,但足夠清楚。
“那時候,我和它的父親分別,去了蘇聯。精面粉是很貴的東西,我們這些留學生一個月大概能領到五俄磅的面粉,舍不得吃,一個月集中起來蒸一次大饅頭。蘇聯沒有豆漿,我們就拿咖啡蘸著吃,那時也不覺得苦,反而越吃越有味,讀書都多了一些勁兒。回國的時候,我帶了一點給這小家伙的爸爸。它吃得可香了。不知道它現在喜不喜歡吃。”
海東青以扇動翅膀表示了自己的想法:“想吃。”
爺爺蘸了一塊饅頭,送到海東青的嘴邊。
海東青囫圇地吞了下去。
“你……愿意有個伴嗎?和我的孫女做個伴。我不強迫你。”
海東青點了點頭。
寧璐一開始有些震驚,到最后,又感到一種狂喜。她和海東青一起奔跑在這片寬闊的沼澤地,一如兒時。
不久,寧璐出了國。她的社交網站個人主頁掛著自己和海東青的合照。照片上,她笑得很甜,一如從前。
[責任編輯 谷 凡]