年輕人“飄”在縣城

你生活在哪座縣城？

截至2022年年底，中國(guó)內(nèi)地有1866個(gè)縣域，約占國(guó)土面積的90%，超過(guò)一半的中國(guó)人口居住在縣域內(nèi)。與一二線城市相比，縣城里有一個(gè)更接地氣的中國(guó)，也有一個(gè)更開(kāi)闊的世界。

2000年，有媒體提出“飄一代”的概念，聚焦北上廣的打工人，把帶著浮萍般的無(wú)奈和無(wú)助、被動(dòng)的“漂”代之以主動(dòng)的、自覺(jué)的“飄”；2017年，有了續(xù)集“飄二代”，聚焦因父母工作變動(dòng)而不斷更換生活環(huán)境和社交圈的年輕人；2024年，隨著縣城話題的火熱，“縣飄”開(kāi)始成為當(dāng)代年輕人向往的生活。

“飄一代”是理想主義者，天真，向往詩(shī)和遠(yuǎn)方；“飄二代”是現(xiàn)實(shí)主義者，務(wù)實(shí)，活在當(dāng)下，不再盲目追求“大城”；“縣飄”則是兩者的結(jié)合體，既腳踏實(shí)地、不好高騖遠(yuǎn)，也追求人生曠野。

對(duì)于來(lái)自鄉(xiāng)村的“縣飄”來(lái)說(shuō)，縣城有更豐盈的生活，離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，可以把縣城當(dāng)作新起點(diǎn)，做好向更高線城市沖鋒的準(zhǔn)備；對(duì)于來(lái)自城市的“縣飄”來(lái)說(shuō)，縣城有更松弛的生活、更濃郁的煙火氣。麻雀雖小，五臟俱全，大城市的生活方式也正在下沉到縣城。

從“飄一代”到“飄二代”，再到如今移動(dòng)路徑相反的“縣飄”，“飄”所指向的，是流動(dòng)的自由、選擇的自由。

如今，越來(lái)越多年輕人選擇成為“游牧青年”，去尋找他們的“曠野”。“飄在縣城”，也可以是一種主動(dòng)探索的生活方式，而非退而求其次的無(wú)奈選擇。

飄，是為了找到支配人生的可能性

從“縣城文學(xué)”到“縣域旅游”，最近幾個(gè)月，“縣城”成為互聯(lián)網(wǎng)上熱議的話題。

“北漂十年輸給了縣城青年”等類似的敘事，傳遞了一部分大城市新移民的迷茫和糾結(jié)：是繼續(xù)留在大城市，還是回到小地方？是選擇有邊界感的陌生人社會(huì)，還是選擇人際交往密切的熟人社會(huì)？要緊張感，還是要松弛感？

人生的道路該如何選擇，取決于你自己。就拿“飄”這件事來(lái)說(shuō)，有的人選擇“飄”在大城市，把自己出生的小城視為“鄉(xiāng)愁”；有的人選擇“飄”在三四線城市乃至縣城，在平淡的日常中找到生活的意義；有的人則在小城和大城之間幾進(jìn)幾出，成為媒體所定義的“回籠漂”。

1922年，自稱“鄉(xiāng)下人”的沈從文帶著“一腦子不切實(shí)際的幻想”，赤手空拳地從湘西前往北京。他寫道：“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來(lái)支配一下自己，比讓命運(yùn)來(lái)處置得更合理一點(diǎn)兒呢？還是更糟糕一點(diǎn)兒？”

二十世紀(jì)二三十年代，即近百年前，受“五四”新思潮影響，像沈從文這樣的有志青年紛紛從家鄉(xiāng)前往北京、上海．掀起了第一波都市遷移潮。他們也成為第一撥“京漂”“滬漂”，離開(kāi)家鄉(xiāng)及其附著的鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)，尋找自己支配人生的可能性。

二十世紀(jì)九十年代以后，隨著原有的社會(huì)關(guān)系、地緣關(guān)系逐漸被打破，人們得以大規(guī)模自由移動(dòng)。1995年夏天，剛剛從華中師范大學(xué)地理系畢業(yè)的文藝青年胡嗎個(gè)去了北京，隨身只帶了一床被子和一把吉他。他是班上唯一一個(gè)放棄戶口和檔案走出體制的人。一年后，畢業(yè)生分配制度被取消，大學(xué)生得自尋出路。于是，或主動(dòng)或被動(dòng)，人人都開(kāi)始“飄”。

這正是“飄一代”概念橫空出世的背景。哪里有機(jī)會(huì)，哪里就會(huì)聚攏有夢(mèng)想的人群。“飄一代”流向的是北上廣深這樣的大城市。而“飄一代”的下一代——“飄二代”，他們走得更遠(yuǎn)，流向的是世界各國(guó)。

“飄一代”“飄二代”的主流移動(dòng)路徑是往外走、往高處走；但也有一部分人選擇往內(nèi)走，他們“飄”在麗江、大理等地，為的是找到自己想要的生活方式。

時(shí)隔二三十年后的今天，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)觀念的進(jìn)步，高線城市與相對(duì)低線的城市在物質(zhì)消費(fèi)上的差距日漸縮小，尊重個(gè)體選擇也成為社會(huì)共識(shí)，“飄”在縣城的條件也成熟了。這些“縣飄”，一方面是往回走——在大城市的經(jīng)歷，讓他們對(duì)大城市“祛魅”，選擇回歸；另一方面則是往內(nèi)走——他們沿著當(dāng)年那拔生活家開(kāi)拓的路行走，希望找到自己向往的生活。

Just So Soul研究院針對(duì)Z世代的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在北上廣深打拼的異鄉(xiāng)人，超八成想過(guò)回家；而留在家鄉(xiāng)工作的人，有59%不愿前往大城市工作。該調(diào)查指出，在Z世代眼中，繁華的都市生活是他們的理想選擇，但已經(jīng)不是第一選擇。

選擇多了，就允許“試錯(cuò)”，比如“回籠漂”。“逃離北上廣”的理由是相似的：大城市工作壓力大，節(jié)奏也快，自己就像“沒(méi)有感情的工作機(jī)器”。“回流北上廣”的理由也是相似的：以為自己從異鄉(xiāng)逃回了家鄉(xiāng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩處都是異鄉(xiāng)，那還不如回到更為繁華的異鄉(xiāng)。

有人提出一個(gè)問(wèn)題，“一個(gè)是一線城市互聯(lián)網(wǎng)大廠的Offer，一個(gè)是老家某銀行的Offer，年薪差距20萬(wàn)元，怎么選？”一名過(guò)來(lái)人的建議是：接受前一個(gè)Offer，看能不能適應(yīng)。能適應(yīng)就留下，不能適應(yīng)的話，起碼能存下錢，到時(shí)候可以做“縣飄”，可選擇空間更大。

1866個(gè)縣域，哪里是理想之城？

有媒體注意到，“縣飄”這一話題討論的升溫，和中國(guó)一線特大城市人口增長(zhǎng)趨緩，在大城市越來(lái)越“難以出頭”的現(xiàn)象同步。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2022年，北上廣深常住人口均出現(xiàn)了微量的下降。有人口專家表示，北上廣深人口負(fù)增長(zhǎng)所體現(xiàn)的共性，就是非戶籍人口的流失。而人們離開(kāi)大城市，并非都是被動(dòng)離開(kāi)，也可能是主動(dòng)選擇的結(jié)果。十余年前流行的“逃離北上廣”口號(hào)，今天看來(lái)不盡準(zhǔn)確——不應(yīng)該是悲情的、灰溜溜的“逃離”，而應(yīng)該是深思熟慮后的主動(dòng)選擇。人的流動(dòng)，是人和城市之間的雙向選擇。

有一個(gè)這樣的說(shuō)法：大城市是“飄之城”，小地方則是“一生之城”。像北上廣深這樣的特大城市，人們只熟悉自己所工作、生活的區(qū)域，跨區(qū)戀愛(ài)已經(jīng)稱得上是異地戀，跟這座城市并沒(méi)有產(chǎn)生緊密的聯(lián)結(jié)感。小地方則不同，城市尺度小，人情味濃厚，容易找到“這是我的城市”的歸屬感。

在中國(guó)的各級(jí)行政區(qū)劃單位中，“縣”是最穩(wěn)定的，歷經(jīng)兩千多年而不變。截至2022年年底，全國(guó)共有縣級(jí)行政區(qū)劃單位2843個(gè)，刨去977個(gè)市轄區(qū)后，有1866個(gè)縣域單位（包括394個(gè)縣級(jí)市、1301個(gè)縣、117個(gè)自治縣、49個(gè)旗、3個(gè)自治旗、1個(gè)特區(qū)、1個(gè)林區(qū)）。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)縣域常住人口約7.48億人——也就是說(shuō)，有超過(guò)一半的中國(guó)人口居住在縣里。

其中，江蘇昆山、浙江義烏、浙江慈溪和福建晉江這四個(gè)縣級(jí)市的常住人口數(shù)量達(dá)到了Ⅱ型大城市（城區(qū)常住人口數(shù)量100萬(wàn)到300萬(wàn)）標(biāo)準(zhǔn)。它們也都入選了全國(guó)GDP十強(qiáng)縣，是名副其實(shí)的人口大縣、經(jīng)濟(jì)大縣，也是“縣飄”青年心目中的理想之城。

中國(guó)人口學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院人口與發(fā)展研究所教授原新在接受媒體采訪時(shí)表示：“（這四個(gè)縣級(jí)市）發(fā)展預(yù)期好、管理政策完善、生活穩(wěn)定有保障，豐富的就業(yè)機(jī)會(huì)吸引了人口流入。年輕人來(lái)到這片土地打拼，在站穩(wěn)腳跟后，又帶動(dòng)身邊的一批人，人口規(guī)模就像滾雪球一樣越來(lái)越大。”

給我生活，不論其他

當(dāng)一部分人還在“卷”北上廣深、“卷”互聯(lián)網(wǎng)大廠的時(shí)候，另一部分人開(kāi)始做反向選擇，更愿意“飄”在縣城甚至“飄”在村里，動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單：不想“卷”了。

作家陳春成在短篇小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》中，描述了一份“神仙工作”：在云彩管理局修剪云彩。小說(shuō)中的“我”，日常工作就是操作機(jī)器，把云朵裁剪成規(guī)定尺寸的“橢圓形合法云”后放出。工作很清閑，工余時(shí)間歸個(gè)人所有。“我”有老師留下的幾千冊(cè)藏書，決定選一門學(xué)問(wèn)作為畢生的事業(yè)，只是舉棋不定：是研究滅絕的海洋古生物呢，還是研究建文帝的去向？

這種帶有甜美的荒誕感的“神仙工作”，只可能在小說(shuō)中存在。但“神仙工作”有誰(shuí)不向往呢？嘴里說(shuō)著想接“神仙工作”、希望“提前退休”的年輕人，他們真正想說(shuō)的其實(shí)是：給我生活，只是好好生活，不論其他。

就像作家許崧所說(shuō)，當(dāng)人們的價(jià)值觀不再以“成功”為標(biāo)準(zhǔn)，最順理成章的轉(zhuǎn)移方向便是生活。許崧2010年起定居大理，他發(fā)現(xiàn)，這里閑散的生活狀態(tài)，可以促使人嘗試一下以前沒(méi)機(jī)會(huì)做的事。居民們自發(fā)成立了機(jī)車小組、登山小組、讀書小組、帆船小組、滑翔傘小組、“夕陽(yáng)紅”籃球小組、烘焙小組，以及生娃小組、打毛線小組、觀鳥小組等。

“‘成功’驅(qū)使大家以差不多的行為模式相互對(duì)待，‘生活’則表現(xiàn)得五花八門、精彩紛呈。”在《仿佛若有光：大理訪談錄》一書中，許崧這樣表示。

許崧是杭州人，但他不習(xí)慣現(xiàn)在的杭州。“我的杭州是小橋流水的江南水鄉(xiāng)，是個(gè)人口不過(guò)百萬(wàn)，滿城白墻黑瓦的小地方。是下了班跟伙伴們一起吃宵夜，打車不超過(guò)起步價(jià)，騎車不超過(guò)二十分鐘的地方。所以現(xiàn)在，那已經(jīng)不是我的杭州了。”

許崧曾經(jīng)創(chuàng)立鄉(xiāng)村生活方式研究院，他喜歡鄉(xiāng)村的理由是：在鄉(xiāng)村可以擁有城市一樣的文明生活，還可以擁有城市沒(méi)有的環(huán)境。2021年，許崧和好友阿德從云南大理前往浙江安吉，將一座廢棄的竹木加工廠改造成“安吉數(shù)字游民公社”，從“縣飄”變?yōu)椤按屣h”。

數(shù)字游民的狀態(tài)就很“飄”：只要能連上網(wǎng)，就能不受時(shí)間、地點(diǎn)的限制去工作；想停留就停留，想離開(kāi)就離開(kāi)，這樣的自由，對(duì)于數(shù)字游民們來(lái)說(shuō)最可貴。

很多人對(duì)大城市以及所謂的“理想工作”可能有一種幻覺(jué)，那就是，它們定義了自己的身份、認(rèn)同感以及人生的意義。但是，這會(huì)不會(huì)是在固定的認(rèn)知框架內(nèi)塑造的人生理念？只有工作才能定義自己?jiǎn)幔恐挥写蟪鞘胁拍茏C明自己?jiǎn)幔?/p>

答案是不一定。穩(wěn)住人生的方式有很多種，“飄”在縣城，就是選擇之一。

摘自微信公眾號(hào)“新周刊”