牛墳

口糧是個老名詞，指限量地供應糧食。每家幾口人，按照戶口供給。

那時候，牛也有戶口，就也有口糧。

牛的口糧主要是料豆，黃豆、黑豆、豇豆、豌豆。每月十五斤的標準，用來輔助營養。這些，遠不能滿足一頭牛的生存，還需要大量的青草、干草。俗話說，馬無夜草不肥，牛不上料不中。光吃草，毛色不光亮是小事兒，無力，腿軟，牛就上不了地。

犁地、耙地、耩地、碾場、拉車，等等，那時候，這些活計都離不開牛，牛是重要的生產工具。一個生產隊也就那么幾頭牛，生老病死，都得向公社報備、登記。

所以，宰殺耕牛，是違法，甚至犯罪。牛出意外，或者病死了，得到公社說明情況，屠宰場派人現場驗證，出具準宰證，才能殺牛、分肉。

那一年，自然災害嚴重，加上得給一個曾經的“老大哥”還賬，人的口糧就限定為“四大兩”，清湯寡水的，人餓得很，走不動。牛的口糧就更受限了。人們說，先活著再說吧。

牛，啞巴牲口，不會說，也一樣餓，更餓。草包胃，肚量大，吃得多，草不夠，更不用說料豆。與人一樣，餓下去，慢慢地，走不動了，站不起來了。東莊、西莊，都這樣，還有南莊、北莊，隔三岔五，就得“抬牛”。牛老七報告隊長，隊長敲鐘，鐘聲也顯得無力，吆喝幾個年輕人到牲口院，兩根木杠，有時三四根，穿到牛身下，吆喝著，把牛抬起來——與人不一樣，牛不立身，骨架壓迫器官，不抬起，就再也站不起來了！

先活著再說。牛被抬起來，掰開嘴，灌下些面湯，緩出幾口氣，續上命。那面湯，不如說是面水兒，幾粒料豆，搗成生豆漿，倒在馬瓢里，舀滿水，色白，味兒多了豆腥氣而已。

牛老七說：“可不敢餓死啊，干了一輩子活了，最后餓死了！再說，你餓死了，誰給我拉車、駕轅？！”

那牛，好像聽懂了話，眨眨眼，眼皮就又耷拉下來。

牛老七這樣說時，別人瞪了他幾眼。那眼神，也有著饑餓的成色。

牛老七裝作看不見。

牛老七知道，人們不想抬牛，更想的是如別的莊上一樣，牛餓死了，更好。就申請屠宰證。就能分到各家各戶的案板上，給饑餓的人們帶來肉香。

最這樣想的是黃老五。

黃老五和牛老七從公社大院出來的時候，彼此都互相看了看。牛老七手中有袋牛口糧，統一分配的。撲踏，撲踏，他們兩人的步子很累，很沉。他們也是數天沒有好好地吃東西了。全村一樣，都基本處于斷糧的狀態了。

可是，牛的口糧不能斷。上頭的意思是，困難是暫時的，并且能夠戰勝的。牛是大牲口，“得養活著。”過了這個冬天，春耕大生產，沒有牛，人就得拉犁拉耙。

所以抬牛。

其實，抬牛不是辦法。抬起來，牛吃不好，過幾天還是死。

人們都期待抬牛。抬牛，意味著牛離死更近了一步。隊上人都知道，最后的這頭牛最終會被抬向案板。就在這樣的盼望和期待中，那些料豆，人們分了，悄悄地炒吃……牛就越來越瘦，成了一架骨頭，再也站不起來。

所以還得抬牛。

可是，牛老七有些不忍，他堅持用小拐磨，磨了分給自己的三十顆黃豆，磨得細細的。他要給牛灌些豆漿。

黃老五說：“都這個時候了，還弄這些干啥？”

牛老七急了，“隊長，它總得吃口好的東西吧！人把它的口糧給吃了！上頭查下來，誰頂罪？”

就這樣，抬起老牛的頭，掰著嘴，將煮熟的豆漿灌進去。咕——嘟！牛長出了一口氣，睫毛上晶瑩出淚花，垂下了頭，脖子一伸，鼻孔的氣息將面前的塵土吹起了一層細霧……

第二天傍晚，在大家的期待中，一條條牛肉被人們掂回了家。黃老五另掂走了一套腸子。他是隊長。

隊上給牛修了個墳，埋了牛角、牛蹄甲、牛尾巴梢，鋪墊著厚厚的一層牛毛。叫牛墳。

后來的那些年，清明，除夕下午，總有人來上墳。料豆一捧，餃子半碗。牛老七總是去，見人就說：“得記住，沒有這頭牛，就沒有你爹，更沒有你這個鱉孫兒……”

后來，用不上牛了，不用養牛了。人們養貓、魚、狗，花費很高，甚至比養護老人都上心。狗，不看門，會撒嬌。貓，不逮老鼠，睡床上。時代不同了，就這樣。

后來，牛老七走了，黃老五也走了，給牛上墳的人就不多了。

再后來，上墳的人越來越少了。

慢慢地，知道這座墳的人也少了。

偶有人提及牛墳，說是牛老七的墳。這讓牛老七的孫子很惱火，就不來上墳了，忘掉了爺走時的囑咐。

再后來，傳說是野墳，后人遠在他方，忘記了，不來上墳了。

現在，知道這座墳的人更少了。

不過，提起來，都說叫牛墳。