老上海的文化漫游者

在當今的中國文壇，吳亮正以其別具一格的獨特審美視角和眾多的評論著述，成為當代文學、先鋒藝術和都市時尚文化的“三棲批評家”，受到文化圈內外的極大關注。

前幾年，作家出版社推出他三十年的文學評論精選集《或此或彼》，素面精裝，拿在手上，很有些分量。2016年，吳亮開始涉足小說領域，其描寫上世紀70年代老上海市井生活的首部長篇小說《朝霞》先刊發在《收獲》上，后由人民文學出版社出版。但很少有人知道，他還是滬上的一位美食家，對于時尚的酒吧文化和老上海的市井風味美食，他同樣偏愛有加。

記得初次見到吳亮是在上個世紀90年代后期錢江電視臺播出的一檔文化節目《隨筆》上，那時他正擔任《吳亮話題》欄目的主持人，由作家主持電視節目，這在當時全國電視臺中還是很少的。吳亮的“觸電”一時之間成為了文化界和新聞傳媒關注的熱點，《隨筆》也成為了一檔收視率很高的文化休閑類節目。我當然是每期必看，一期也不肯錯過。每次在電視屏幕上看到長發披肩有著碩大頭顱的吳亮向我們如數家珍地介紹杭州城的人文景觀、風土人情和正在發生的生活故事時，我總感到他更像一位流浪的行吟詩人和唯美運動中的畫家。他那滿臉生動的笑容，讓人覺得溫暖，而他那出色的口才和優雅的氣質更是給我留下了深刻的印象，也不免產生幾分崇敬之情。1996年12月浙江文藝出版社推出了四卷本都市文化隨筆集《吳亮話語》，十分暢銷，其獨有的“吳亮體”在文學圈和讀書界產生過廣泛影響。

吳亮其實是地地道道的上海人，幾十年一直沒有離開這座城市，他對上海每一條布滿滄桑的老街，每一座典雅的舊建筑都懷有很深的感情，前幾年相繼出版了《老上海：已逝的時光》《藝術在上?！贰稕]有名字的城市》等關于上海日常生活、文化藝術方面的著作，有些書還不斷重版。由于上海這幾年正在進行大規模的城市建設，許多舊的人文景觀不復存在，使吳亮失去了許多珍貴的記憶，也成為他懷舊的理由。吳亮說：“懷舊的人們坐下來，從對視的目光中讀到了某種企盼。時間在流逝，他們必須抓住機會表述往事，在老唱片的旋律中尋找曾經失落的世界?！?/p>

印象中，吳亮經常去的地方是上海某一條長滿法國梧桐的街道（如著名的衡山路）上某一個具有歐洲古典情懷和浪漫風情的咖啡館，在柔曼舒緩的薩克斯音樂中，他品著咖啡或紅酒，抽著外煙，同幾位先鋒作家、自由畫家一起侃侃而談，抑或漫步在一條令他頻頻懷舊的老街上，面對一座即將逝去的舊建筑站上老半天，有時也會去上海的外灘吹吹黃浦江的清風……

而對遍布于上海大街小巷的眾多特色餐館和風味美食，他更是十分鐘愛，尤其嗜好紹興黃酒、醉蝦和各種面食。在多年前刊登于《收獲》“百年上?！睓谀康拈L篇散文中，吳亮有過生動的描述：“1991年，我在這房間里，寫《漫游者的行蹤》（即1993年上海文藝版的《城市伊甸園》一書），到了半夜，饑腸轆轆，我知道這時候應該吃點東西。那會兒，上海夜生活遠不如今天，附近只有不多的幾家酒館通宵營業。我騎著自行車，順著金陵路往東，過八仙橋，到云南路，有一家酒館，我忘了叫什么，每次進去，一斤花雕，半斤醉蝦，消磨到清晨四點?；ǖ窦幼砦r，至今是我所愛?！?/p>

“對骯臟、昏暗的小酒館，我情有獨鐘，在我清醒的時候，常忍不住去美化它。醉鬼、乞丐、風騷的老板娘，客人吵架、吆喝、杯盞狼藉，這一切讓人興奮?，F在，每當我途經一條餐館林立的短街，仍會情不自禁地朝兩邊張望。那些生意清冷的餐館，有時會有個女人倚門而立，向每一個過路的男人微笑。上前，搭訕，落座，點菜，閑聊，喝酒，付賬……還有別的嗎？”

那時候是上世紀80年代末90年代初，文學的黃金時代，上海還沒有開通地鐵，人們的生活節奏沒有現在快捷，城市交通也不像現在這樣擁擠。吳亮當時在上海市作家協會工作，不用坐班，空閑時間較多，它經常上午辦完事后，泡在社科院隔壁的書店里，到了中午，經常到斜對面淮海路思南路口，一家叫“滄浪亭”的蘇式面館吃飯。當時，成都路高架橋尚未建造，老滄浪亭坐落在重慶路上，培文公寓對面。新址滄浪亭，則有一整面的大玻璃，正對著小花園和一幢非常氣派的商務樓。他有食面的嗜好，試過幾十家，比較了一大圈后，最終固定在這家“滄浪亭”面館。

在這里，他遇到過上海名流姚慕雙、楊華生等人，很有風度身架筆挺的滑稽老紳士，金絲邊眼鏡，法蘭絨帽子。他常點一碗蔥油開洋面，坐在店堂里，邊等邊觀望街邊的風景。現在，當初他吃面的老位置，已成為巨大的水泥橋墩，像一個龐然大物支撐在半空中，高架橋下終年不見陽光。吃完面，他一般會坐41路公交車，到龍華轉乘滬莘線，哐當哐當回家去，然后開始下午和晚上的寫作生涯。

已年過六旬的吳亮目前依然是上海市作家協會的專業作家，還擔任著全新改版后的《上海文化》雜志主編，業余時間則繼續經營著他一手創辦的“頂層畫廊”和“頂層藝術酒吧”。上海大部分有所成就的畫家都曾把自己的作品陳列于此，也經常會有一些傳統或前衛的作家、藝術家來此喝酒聊天，欣賞畫作，觀看城市的風景，探討當代藝術的現狀和走向。這里已儼然成為滬上最知名的“藝術家沙龍”和時尚大都市里的文化伊甸園。