那個年代的工匠

像他們那樣的工人，今天絕難見到。 他們原先并非產業工人，而是一些行幫氣息濃厚的白鐵匠人。隨著白鐵業的蕭條，白鐵匠大都進了工廠，改行當了冷作。冷作工和白鐵匠并不太隔行，不過是白鐵皮變成厚鋼板，小榔頭換作大鐵錘而已。數十年前，我被招進這家工廠當了工人。

我沒有師傅，或者說沒有固定的師傅，今天給這個幫忙，明天當那個的下手。師傅們對技術大都有所保留，對外人更存戒心，傳授技術，多為本家本鄉子弟，對外鄉外姓一般不傳，即便傳，也非得“考驗”你好久，直至與他達到“師徒如父子”的情分，他才肯將工具箱的鑰匙交給你——莫小看這把鑰匙，鑰匙交給你，說明他已認你作弟子，愿意教你了。如果再讓你給他做點私事，比如買煙、泡茶，打開水、跑個腿，那簡直視你如本家子弟了。只有那些腦殼靈光的小青工才有這種機遇，我高中畢業當的學徒，年齡大，也笨，自然始終沒有得到師傅們的垂青。

所謂師傅教，就是他做活時允許你在一旁看，而外人是不讓看的，特別是關鍵部位，以防被人“剽學”。來了人，他就抽煙喝茶聊大天，或裝模作樣“撿場子”，意在逐客。遇到耐煩的師傅，可能讓你動手做做，這就是“教”了，什么口傳心授，手把手地點撥，這種幸運至少我從未遇到過。

其實冷作技術并不神秘，被師傅們視為冷作技術極致的“放樣”（通常只能由師傅中的“掌教”來做），我并不覺得十分難。只要用個把月時間，把那本他們奉若經典的《鈑金工展開放樣》啃熟了，再復雜的圖樣也能“放”得出，而他們大都不敢問津這本書。他們的“理論”水平低得驚人。我剛進廠時，好幾個師傅頗為自得地考問我：“曉得3.14么？”我一愣，一口氣把圓周率背到小數點后12位數，驚得他們一個個目瞪口呆。圓周率是計算筒形器物展開料必不可少的數據，其時，這一概念剛在他們之中普及。

倒是師傅們的手上功夫令人贊嘆。他們僅憑撬杠、滑輪、扒桿這些簡單工具就把高聳的塔罐吊裝起來。這且不說，據老師傅講，上世紀五十年代，解放牌卡車剛問世，他們用小鐵錘、木榔頭就敲出汽車頭面，然后刮灰、噴漆、拋光，幾可亂真。在這里，技術是最令人崇拜的（做手藝的最看重技術，你說他人品如何他不計較，但不能小覷他的手藝），技術的高低決定人的尊卑榮辱，那時候，技術好的工匠都被高看一眼。

令我敬佩的是，師傅們做活對材料也極儉省，能用邊角余料拼湊的，寧可多費點神，也絕不用整料。看他們下料時精打細算的樣子，使人想到小戶人家母親給孩子裁衣時的神情。其實材料拼接得巧拙也是衡量技術高低的一個方面。

冷作工最常見的工具是大錘。那時沒有機器，做壇體、罐體設備全憑手中的大錘，能把一指厚的鋼板冷敲硬打成彎形的“瓦”或溜圓的圈。掄大錘是一個力氣活，常由兩人配對打，兩把大錘一來一往，輪番落下，像擂臺比武，打得性起，都脫了上衣，赤膊對陣，誰先力盡誰認輸。掄大錘講究姿式，大錘從身后甩起，轉體，錘頭空中劃弧，略停，猝然落下，像一套完整的體操，發力時，胸肌和臂肌鼓凸凸的，充滿力感，令人想起外國的某些“力”的銅雕。

最難忘的是打封頭（化工設備中罐體兩頭的封閉部分），師傅們叫“打嘣子”（“嘣”讀第三聲），這是冷作工最苦的活，特別在夏日。每當“打嘣子”時，工棚下那個直徑達兩米的地爐就生起火，噴出熊熊的烈焰，使人感到整個大地都在燃燒。放在爐上燒的是一塊同樣大小的圓鐵板，一指厚。在鼓風機的吼叫聲中，鐵板由黑變紅，紅透了，吊車將之吊到做模子用的大鋼圈上，由兩人用大鐵鉗緊緊鉗住，七八條漢子迅即揮舞起長柄硬木榔頭，頂著咬破皮的熱輻射狠命地砸。頓時，長錘飛舞，風呼雷吼，空中畫出無數個交錯的圓，令人眼花繚亂，那陣仗煞是威風、好看，使人想起過年時的舞龍燈。鐵不冷，錘不停。

一頓錘砸下來，個個臉炙得油紅放亮，像烤熟的醬鴨。粗皮糙肉的還好些，細皮嫩肉的就慘了，搞不好就充血起泡。我第一次上陣時，感覺火舌在臉上舐，眉毛幾乎都燒沒了。一個上午下來，灰藍色的工服上，一條條，一片片，全是白花花的鹽霜，干了濕，濕了干，成了護身的甲。

就是這種活，師傅們都爭著上，組長不派活還不高興哩。有人說是為了午餐食堂做的那一碗免費的“高溫湯”——湯是誘人的：肉絲線粉，漂著碧綠的小蔥花，一大碗捧在手里，“哧溜哧溜”吃得滿嘴香。下午接著干，但沒有湯，我看師傅們賣的力氣并不比上午短斤兩。那時代的工匠，以吃苦耐勞為本真，躲懶耍滑被人瞧不起。 實際上師傅們平時做活也都不惜力氣，匠人講“行德”，絕不偷機玩巧，否則壞了名聲，從此莫想吃行內這碗飯。

冬天“打嘣子”可就舒服多了，地爐邊，即使天寒地凍也不冷。歇息時，披著破棉襖，圍著火，把從食堂買來的冷饃放在炭上烤，抽煙，聊大天，葷素俱來。敲白鐵的匠人，過去常被人瞧不起，他們也瞧不起某些人，聚在一起，或感嘆世事的不公，或憤憤于遭際的不平，或罵慳吝的主顧，或嘲笑不懂行的頭佬，他們有無數可供笑罵的人和事。聊大天是匠人的娛樂，也是平衡心理的藥方。

一會兒，烤饃的香味出來了，拿起拍拍灰，嘿，蟹殼黃，比面包還香，慢慢地用手掰著往嘴里送，干了，灌幾口大茶壺里的花紅茶，灰黑的臉上漾著滿足的笑容。

在廠里不忙時，匠人們偶爾也做點小玩意。手藝人閑不住，或曰：過一把敲白鐵的癮，比如做個接油用的漏斗，敲個打水用的吊桶或洗臉的鐵盆等。敲白鐵的工具不知你見過沒有，像個搗衣槌，卻是四四方方的，硬木，一尺多長，他們叫“拍尺”，拿在手中，劈劈啪啪一陣敲打，然后把接頭、拼縫用錫一焊，一把茶壺就出來了。所做之物，全充作公用。

這就是我初當工人時的蒙師。雖然他們有時有些可笑，但我也感到他們的可敬和可親，至今想起，仍歷歷如昨。