小城花事

很多很多年前，我父親到伊寧市看望姑姑。回到村子，他眉飛色舞地跟我們說：“哎呀，伊犁發展得越來越好了，那個解放路修得那么寬，可以并著跑好幾輛車呢。”

那個時候，我們把伊犁的首府城市伊寧稱之為“伊犁”。每天早上，從村子東面過來的一輛客車上掛著的路線牌也是這么寫的，“伊車嘎善—伊犁”。下午回來的時候，牌子翻過來，就是“伊犁—伊車嘎善”。客車一天只往返一次。所以那時候，去姑姑家是一件隆重的事情。去了，就得住個兩三天，否則，對不起長途花去的路費和時間。也因此，很少去，一年去一兩次。

如此一來，雖然生在伊犁，長在伊犁，但生命的前二十七年，對伊寧是陌生的。它于自己的意義，是“姑姑生活的地方”。

認識伊寧，是從2013年落腳于這里之后。很意外，居然一點也不陌生，有一種天然的歸屬感。會說，這里是家。

初到的新鮮感，促使自己每有空暇，便抬腳在小城里走。小城花事繁盛，雖然處于西北邊地，但從春到秋，總有花開。

喚醒小城春天的是山桃。山桃和杏花很像，都是先開花后長葉。但山桃的樹干比杏樹光滑，花瓣比杏花略小。

說起來，小城處處得見山桃，但論哪里的山桃最美，該是斯大林西路五巷。巷子里沿街兩排山桃非常高大，花開相接，便給了早春的小城一份夢幻。再有，花樹下有一座百年校舍——伊犁塔塔爾學校校舍。這座建筑，樓頂覆蓋著鐵皮，俄式尖頂門廊，房檐和墻面藍白相間，頗具風情。據說，這座建筑為當年生活于伊犁的塔塔爾族知識分子籌措資金于20世紀初建成。一座經風歷雨的百年校舍，一排高大的云蒸霞蔚的山桃花樹，再有在春天里欣欣然展開的一派俗世生活，過去與當下，互相關照，古老與新生，交相輝映，從而，時間得到了更充分的闡釋。人站在花下，也似乎能從一朵花的盛開里把握住自己。

山桃之后，熱熱鬧鬧開遍小城的，是杏花。杏花是小城春天當仁不讓的主角之一。大多數人對杏花意象之美的想象多是煙雨江南所賦予，“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”。杏花與綿綿細雨、江南薄暮緊緊聯系在一起，帶著一些滴滴答答的潮意，帶著些許愁緒。但伊寧的杏花不是這樣。伊寧的杏花上閃著太陽的光澤。邊疆的詩人在描述杏花的時候，也極其熱烈，“杏樹很愛我/在那望不到邊的田野/向歲月里延伸”。

最喜歡的是在杏花盛開的日子里，鉆進小城的巷子里去。巷子里，或鋪著青磚，或鋪著柏油。巷子兩邊，是各家各戶栽的參差錯落的杏樹、蘋果樹、桑樹、丁香樹。杏花的綻放，像極了深陷于愛情的少女，情竇一開，便不管不顧，把所有的熱情、愛慕都鋪陳在陽光下。對，陽光，就是它要奔赴的情郎。

于是，一樹樹杏花“呼”一下，侵占了小城的整個春天。小城由此在冬意剛剛退去的清寒里，忽然變得多情而嫵媚起來。

杏樹下，是一座座彩色的庭院。藍色居多，其中間雜紅色、粉色、橘色、黃色，種種。每一座院落都毫不掩飾主人家對于生活投入的熱情。窗戶、門廊、房檐，一一用心雕琢，花式繁復。門前也常擺著一張長椅，主人家會坐到椅子上，跟對門的鄰居聊一聊哪家的牛奶更醇厚，聊一聊剛剛過去的冬天好像不及往年冷。或者，單是坐著，微瞇著眼睛，聽杏花樹上嗡嗡嗡的滿樹蜂鳴，讓沾染著杏花香的風鉆進鼻子，落到衣襟上，等回家時，就是滿衣花香。

我在巷子里走的時候，常常驚嘆于這樣的俗世之美。這些美，美得那么尋常，那么波瀾不驚，美成了生活本身。

除了巷子里有杏花，小城周邊也有。伊犁河路上，杏樹長到天空里去，粉白的杏花潑潑灑灑，盛開在比藍更藍的天幕上。這些杏樹，往往已經有很多年頭。據說，以前的伊寧市，是被杏園子果園子環繞著的。每到果花盛開的時候，園子里的花樹下，是一場接一場的麥西來甫（歡會）。每一個春天，都值得以歌舞相迎。每一個能夠迎接春天的人，都值得放聲歌唱。

杏花開過，是蘋果花。小城人對蘋果情有獨鐘。院里院外，遍植蘋果樹。蘋果花不像杏花那樣開得奔放，它掩在綠葉里，白色的花朵便覆著一層葉子的清幽。也美。就像各負使命，杏花要用盡氣力呼喚春天，開啟小城一年的春種秋收，而蘋果花只需要在仲春時節按期開放就是了。開放了，小城的春天就更加飽滿，歷史在這個春天得以以“蘋果”的名義繼續向時間深處延伸。

蘋果，在小城也被稱之為“阿勒瑪”。小城南邊，有一條以“阿勒瑪”命名的路。距離小城約90公里的西北面，曾經有一座名為“阿力麻里”的古城，也即“蘋果城”。阿力麻里的歷史可追溯到公元13世紀。當時，成吉思汗統一中亞后，將以阿力麻里為中心的中亞廣大地區分封給其子察合臺。阿力麻里也就成為察合臺汗國的首府。由此，這座王城迅速崛起，成為歷史上中亞最繁華的城市，被譽為“中亞樂園”。元朝劉郁在其所著的《西使記》中如是寫：“出關至阿力麻里城，市井皆流水交貫，有諸果，惟瓜、葡萄、石榴最佳。回紇與漢民雜居，其俗漸染，頗似中國。”另在《長春真人西游記》中也有記載：“土人呼果為阿里馬，蓋多果實，以是名其城。”長春真人西行初到阿力麻里城，住行都在西果園。等他西行歸來，再入阿力麻里城，所住的是東果園。招待貴賓，下榻之地是蘋果園，可見當地人對于果園的熱愛和推崇。

蘋果花之后，小城就進入初夏了。初夏以后的伊寧，各色花朵有了競相爭艷的架勢，爭艷的舞臺也從樹上轉為樹下。小城人愛種花，倘若家里有個小院，院子里一定有一片地是為花而留的。花園里，種著月季、蜀葵、地雷花、美人蕉、大麗花、雞冠花、海娜花、凌霄花、菊花等等。這些花依時節逐次開放，一直開到秋天深處。不僅在院子里種，也在大門口種。門口兩側開出一片小小的花圃。豎起一個鐵藝花廊，就由時間和陽光催促著喇叭花、凌霄花或者薔薇一點點爬到架子上去，在盛夏時節，密密匝匝，開它滿架。有時候，也不要什么花架，插兩根木棍，中間拉起幾根鐵絲，花就得了令，挨個爬上去，垂下一些枝蔓，迎風抖動，滿是樸拙的美。

有一次，我在小城一處過去被稱之為“巴依闊恰”的巷子里散步。巷子的名字為維吾爾語，翻譯過來是“富人巷”的意思。據巷子里一位老人告訴我，這條巷子從前住著許多買賣人，他們將生意做到了全國甚至國外，生活殷實，于是，人們把這條巷子叫作“巴依闊恰”。這還是老人出生以前的事情。現在這條巷子路牌上的名字叫作“新華西路十巷”。我倒無意探究巷名的變遷，只沉浸于巷子里所散發出來的一種田園之美、潔凈之美。

陽光安靜地灑在長條磚鋪就的巷道上。鴿子在房頂上咕咕鳴叫，低低盤旋。爬山虎爬上墻頭，綠了一墻。凌霄花在陽光里點綴著門楣。花圃里的月季旺盛，開成一片。青蘋果在葉片下嬌羞。杏子已經成熟，砸下一地黃色。櫻桃紅得晶瑩，星星點點地點綴在一片綠色中。桑葚也大多紫紅，承不住太過飽滿，紛紛墜地，漿汁四濺。

我在拜合提撒家門前時，再挪不動腳步，久久駐足。她丈夫看到我，說：“進去看吧，進去看。”

走進去，更覺美得讓人恍惚。一處秋千綁在銅色的葡萄架下。滿院的綠色，滿院的花朵。每一塊磚，每一片瓦，每一方木頭，都傾注心血，呈現出質樸而儀態萬千的美感。

一條巷子走下來，便知道，對于小城人來說，無論貧窮富有，都對生活抱有一種珍重的態度。無非是，富人家，房子大一些，高一些。一般人家，房子擠一些，矮一些。但無論哪一座院子，房前屋后的花朵，都開得一樣繁盛。

有時候，走到一處不經意的角落，也能迎面撞上一叢波斯菊，或一枝月季。它們好像不歸屬于任何一戶人家，但又似乎歸屬于每一個遇見它們的人。

在小城生活的這些年，我結了婚，生了孩子。從前是和愛人在小城里穿梭，現在，是一家三口守著小城的日出日落。

這些年里，我時常想起父親當年的感嘆：“那個解放路修得那么寬，可以并著跑好幾輛車呢。”倘若他還在世，應該會更驚嘆于“伊犁”這些年的發展，小城的邊界不斷在拓展，一幢幢高樓拔地而起。當年的商業一條街已經發展成了多個商業中心。馬路上，熙熙攘攘地跑著私家車。天空中，飛機不時地劃出一道白色的氣流。

與父親不同，我并不驚嘆于小城的這些變化，這是每一座城市現代化發展的必由之路。我驚嘆的是它不變的部分。彩色的庭院，房前屋后的果樹和花朵，花朵下的長椅，長椅上的聊天、打盹。還有，清晨開門的那一聲“吱呀”，和迎著晨光的灑掃庭除。日頭大亮時，可以瞧見每一朵花瓣上，都盈盈地閃著水珠。

我在想，是不是正是因為這里擁有海納百川的移民文化，故而，各類文化碰撞、激蕩，自然去蕪取菁，擯糟粕留精華。而對生活之美的追求——這一人類共同的向往，便成為此地各族人們保留至今的生活傳統。

冬天，街面上是沒有花開的。小城的一年花事，似乎到此終了。這么說也不對。走到巷子里去，看沿街的窗戶。那些白色的繡花窗幔下，天竺葵開著，蟹爪蘭開著，大葉海棠也開著。