“從地球之巔到地頭田間”

在廣西壯族自治區三江侗族自治縣的崇山峻嶺間，藏著一所獨踞半山腰的鄉村小學——美烈教學點。這是一所只有兩名教師和13名學生的“微型學校”。

今年4月，湯敏一行人乘坐大巴車翻山越嶺，下車后又沿著狹窄的山路拾級而上足足20分鐘。抵達學校門口時，71歲的湯敏已然氣喘吁吁，抬頭望去，如果不是“文明、尚美、篤學、勇敢”的標語和鮮艷的五星紅旗映入眼簾，很難想象，面前這棟懸在高山上的簡易房子就是一所小學。

據了解，截至2020年年底，像美烈教學點這樣的鄉村微型學校在全國還有約7.9萬所，它們如繁星點點，散布在廣袤的鄉村大地。湯敏希望通過一個個扶貧教育項目，將這些隱匿于山間的“螢火”點亮。

60歲之前，湯敏更多是以一名經濟學家的身份活躍在大眾面前。他曾有過很多頭銜——亞洲開發銀行駐中國代表處首席經濟學家、國務院參事、中國發展研究基金會副秘書長、“中國經濟50人論壇”成員。2010年，湯敏突然給朋友們發了一條短信，打算“換一種活法”。“我下半輩子就干一件事，鄉村教育。”他加入友成企業家鄉村發展基金會（以下簡稱友成基金會），開啟人生下半場的“跨界”——投身公益教育。

一輛山地自行車

湯敏戴著一副金邊眼鏡，說話語調輕柔，循循善誘地剖析問題，很像一位和藹的師長。和《環球人物》記者聊起不久前在美烈教學點的活動經歷，他依然激動。

“沒想到是一輛自行車！”活動之前，湯敏和團隊特地詢問了13名學生想要什么禮物，結果出乎意料。當湯敏將一輛山地自行車推進教室時，孩子們瞬時瞪大了雙眼。

周邊多山路，騎自行車的機會很少，導致孩子們幾乎沒摸過自行車。一輛可以變速的山地自行車，成了他們眼里的“潮貨”。大家爭先恐后試騎，個子矮小的同學還需要老師扶一把才能跨上去。班里有了這輛自行車，有同學興奮地說，“可以騎車去看外婆了”。

大山阻隔的不僅是孩子的眼界和夢想，還有青年教師的未來。

美烈教學點的老師胡瑋曾坦言，第一次來到這所學校，站在校門口，“內心是絕望的”，為孩子們的未來，也為自己的前途。直到加入“青椒計劃”，他才算爬出焦慮的深坑。

2017年9月，湯敏和團隊聯合北京師范大學發起公益項目“青椒計劃”（全稱“鄉村青年教師社會支持公益計劃”）——通過網絡直播的形式為鄉村青年教師提供專業課程、師德課程和分科課程的培訓。

“很多鄉村特崗老師在3年服務期內是沒有編制的，3年聘期結束后，經過考核合格才會獲得編制。這樣的日子聽起來只有3年，但好像又一眼望不到頭。”做過多年教師的友成基金會副秘書長苗青對《環球人物》記者解釋道，對青年教師來說，大山里的生活閉塞又陰郁，“教不好、留不下”成為常態。

在“青椒計劃”項目中，每堂直播課開始前的預熱環節，鄉村青年教師們從訴說困難到集思廣益，從一個人到一群人，彼此相伴相攜，不再孤單。在培訓中，胡瑋受其他優秀老師的啟發，新開設了一門美術課，讓孩子們的夢想通過繪畫和外界聯結，給小小的學校插上了一雙想象的翅膀。截至2023年12月，“青椒計劃”歷經7屆，累計培訓了15.7萬名鄉村青年教師，近千萬鄉村學生因此受益。

“青椒計劃”只是湯敏這些年發起的眾多教育項目之一。他在友成基金會的公益實踐，始于2010年回廣西南寧參加的一次同學聚會。幾位剛退休的老師在飯桌上“訴苦”，說突然閑下來，“每天就像游魂一樣四處瞎晃”。湯敏接過話茬反問：農村現在特別缺優秀老師，你們能不能到農村支教？“常青義教”項目的雛形就這樣在飯桌上敲定了。項目運行幾年后，這一模式進而成為教育部和財政部共同發起的“銀齡講學”計劃。2023年8月，教育部等10部門聯合印發《國家銀齡教師行動計劃》，計劃在3年內將全國銀齡教師隊伍擴充到12萬人左右。

“即使所有的退休老師都下鄉了，還是杯水車薪，因為需求太大。為了更好地解決問題，進而有了‘雙師教學’計劃。”湯敏說，2013年擔任國務院參事時，他與另一位參事、當時的中國人民大學附屬中學（以下簡稱人大附中）校長劉彭芝一拍即合，嘗試把人大附中的課程拍下來送到貧困山區去，由山區老師和人大附中老師組成線下和線上的雙師教學模式，實現了優質教學資源向城市以外地區的輸送。

14年“穿山越海”

在湯敏的辦公室，《環球人物》記者看到了一張特別的獎狀，是友成基金會授予他的“地球之巔和地頭田間”扶貧先鋒獎。苗青解釋說，她和同事們經常看到幾天前還在高大上的國際會議上進行頭腦風暴的湯敏，轉眼就帶著團隊來到窮鄉僻壤為公益項目奔走。

加入友成基金會14年來，湯敏“穿山越海”，足跡遍布數百個大大小小的區縣：有云南怒江山高水遠的小鎮，有貴州畢節崇山峻嶺間的小城，也有四川大涼山懸崖邊的村落……

有一次，在南寧的一所山區學校，校長想帶著來訪的湯敏等人到會議室座談。10月的南寧，馥郁芬芳的桂花香味撲鼻而來，湯敏直接招呼大家“到樹下談吧”。擺上四方凳，一群為教育奔走的公益人圍坐在桂花樹下，伴著遠處操場上同學們打球的喧鬧聲，公益教育項目就在如此接地氣的氛圍中落地了。

“在現代社會解決教育問題，就要利用現代化技術優勢，把優質的教育資源利用互聯網形式輸送到貧困的地區去。”

湯敏深刻體會過讀書的機會來之不易。

1977年，高考在中斷10年后重啟的消息傳來，讓正在農場和學生們一起翻地的湯敏瞬時心潮澎湃。那一年，湯敏正在南寧一所學校擔任數學老師。

湯敏出生在一個知識分子家庭，父親是一名大學老師。5歲時，他跟隨父母遷往南寧生活。在他的記憶里，由于客觀原因帶來的停課讓他幾乎沒上過初中，高中也只讀了兩年就到農村去插隊。“后來，我有幸做了幾年教師工作，但深感知識儲備不足，給學生上課心里都發虛。”因此，當湯敏知道高考恢復且自己可以參加時，十分珍惜來之不易的機會，全力以赴備考，最終考進武漢大學數學系，并以此為起點在經濟學領域深耕多年。

40多年后，湯敏坐在辦公室回憶起那段往事，依然為教育改變命運的巨大影響力慨嘆。如今，為了能讓更多鄉村孩子接受良好教育，擁有改變命運的機會，湯敏投身了公益事業。

“在現代社會解決教育問題，就要利用現代化技術優勢，把優質的教育資源利用互聯網形式輸送到貧困的地區去。”湯敏說，他希望看到教育公平在中國一步步推進。

2014年，湯敏出版了《慕課革命》。慕課（即MOOC）指大型開放式網絡課程。湯敏在書中寫道：“在傳統的教育方式下，教育很難實現公平，古今中外，概莫能外，而在慕課模式下教育公平終于有了希望。”在湯敏主導的項目中，很多都借鑒了慕課模式。

在推動教育公平的過程中，湯敏注意到一個問題。“我們現在一談到教育公平，覺得就是貧困地區學生得不到很好的教育條件，但忽視了另一種公平，即對創新人才的重視。創新人才可能只專注一個領域，并不是傳統教育體系所推崇的德智體美勞全面發展。”湯敏說，中國未來社會最需要的就是創新人才，這也將是決定我國在國際競爭中成敗的關鍵。

“這是一輩子的事”

在武漢大學上學時，湯敏是個典型的“不安分學生”，把創新思維用到了極致。他組織學生們開講座、辦雜志、成立租書點，還和同學一起開了全校第一家“洗衣房”，“那時武漢市場上剛出現洗衣機，我們就湊錢買了一臺，同學們花5分錢就可以洗一桶衣服，很受歡迎”。

1982年從武漢大學畢業后，湯敏留校當了兩年教師，之后赴美國伊利諾伊大學深造。一到寒暑假，他就花70多美元買一張美國“灰狗巴士”（跨城市的長途巴士）通票，全美各地跑，深入了解社會情況。其間，湯敏還跟經濟學家茅于軾一起主編了《世界經濟學前沿專題》。這本書日后成為很多經濟學專業學生的入門寶典。

1989年，湯敏從美國博士畢業后到亞洲開發銀行工作。亞洲開發銀行是個國際機構，總部設在菲律賓的馬尼拉，工作對象都是發展中國家。“它雖然叫作銀行，但并不給企業貸款，主要解決的是社會問題，比如基礎設施、教育、衛生等領域的問題。”那幾年，湯敏幾乎每個月都要跑好幾個國家，給遇到發展問題的政府支招。

上世紀90年代初，亞洲開發銀行在孟加拉國發起“鄉村銀行扶貧”計劃。1993年，湯敏和茅于軾等人仿照孟加拉國的經驗，在山西省臨縣龍水頭村嘗試實施國內第一個小額貸款項目，專門服務于貧困人群，對于治病和求學的貸款不收利息。

2002年，湯敏看到中國農村貧困人口沒有就業機會，考慮到大城市對保姆的需求量很大，便和幾位經濟學家一起，在北京通州區租了幾間平房，成立了一所公益性家政培訓學校。

這些公益的雛形，在湯敏看來只是“小打小鬧”。如今他來到友成基金會，開啟專注教育領域的公益項目，有了更大的施展空間。

這些年，湯敏能全身心投入公益，離不開妻子左小蕾的支持。左小蕾是湯敏在武漢大學數學系的同學，兩人情投意合，志向一致，后來還一起在美國伊利諾伊大學讀書。左小蕾原來是中國銀河證券首席經濟學家，現在已退休。“我倆平時在家里吵架，基本都是關于‘該不該加息’這種話題。”湯敏笑著說，“我們的興趣點相似，但不完全一樣，她更多參與市場經濟，我更多參與公益事業，但兩者是相通的。”

湯敏來到友成基金會后，左小蕾也成了基金會的鐵桿志愿者。所有的項目，不論山高水遠，左小蕾只要有時間就會陪伴在湯敏左右。“我倆都是學經濟學的，我一直覺得經濟學本身就是一個經世濟民的學科，所有的理論，最終目標都是要解決社會問題。”湯敏說。

2024年年初，湯敏結束國務院參事的任職，這是他離開亞洲開發銀行后的二次退休。當被問到打算什么時候從友成基金會三次退休時，湯敏說，“這是一輩子的事”。

編輯 蘇睿/美編 苑立榮/編審 張建魁

【人物簡介】湯敏，1953年出生于北京，本科畢業于武漢大學數學系，碩士和博士研究生畢業于美國伊利諾伊大學，1989年至2007年在亞洲開發銀行工作，2010年加入友成企業家鄉村發展基金會，2011年至2024年被聘任為國務院參事。