蘇東坡的悲劇底色

北宋嘉祐二年（1057年）正月，進(jìn)士考試剛結(jié)束，擔(dān)任點(diǎn)檢試卷官的梅堯臣就在閱卷時(shí)發(fā)現(xiàn)一份以《刑賞忠厚之至論》為題的卷子，文筆和意趣非同一般。他把這份卷子推薦給主考官、翰林學(xué)士歐陽修。歐陽修看了，覺得這卷子直奔主題，辭藻上沒有過度的修飾，跟當(dāng)時(shí)流行、他個(gè)人很反感的險(xiǎn)怪奇澀的“太學(xué)體”很不一樣，有心把它排到第一名；不過又覺得其文風(fēng)有點(diǎn)像自家門生曾鞏，就猶豫著放到了第二名。待放榜時(shí)才發(fā)現(xiàn)，寫那篇高論、名列榜眼的新科進(jìn)士，其實(shí)是一位來自四川眉山的陌生人，名叫蘇軾，當(dāng)時(shí)才21歲。

蘇軾當(dāng)然不止是考試厲害。4年后，他以“直言極諫”策問授官大理寺評事、鳳翔簽判，由地方到京城。接下來，他在官場里知名的舉措，是熙寧四年（1071年）給神宗皇帝寫內(nèi)參。

他是聰明的，要對此時(shí)正推行的王安石新政提批評意見，先從一樁看似不搭界的小事下手：當(dāng)時(shí)宮內(nèi)太監(jiān)為正月賞燈需要，一下子訂購了4000多盞浙江出產(chǎn)的燈，項(xiàng)目上報(bào)給神宗，神宗居然要求降價(jià)收購。蘇軾就專門寫了篇《諫買浙燈狀》遞上去，直陳“陛下為民父母，唯可添價(jià)貴買，豈可減價(jià)賤酬”。沒過多久再打聽，皇上雖沒直接回復(fù)他，卻悄悄地取消了這買燈項(xiàng)目。他覺得機(jī)會(huì)來了，就接著連寫兩封長信給神宗皇帝，對王安石新法提出嚴(yán)厲批評。神宗依然沒有給他回復(fù)，但他也沒躲過新黨的嫉恨。

不過神奇的是，即便經(jīng)歷了如此多且持續(xù)不斷的挫折，蘇軾依然沒有得抑郁癥，當(dāng)然更沒有自我毀滅。

元豐二年（1079年），正在湖州任上的蘇軾，第一次遭受重大挫折：由于在官場文牘中不遵循常規(guī)，被人倒查前此所賦詩作，據(jù)說有不滿朝廷的文字，下獄且?guī)缀醣慌兴佬蹋贩Q“烏臺(tái)詩案”。僥幸出獄后，他在黃州、汝州擔(dān)任團(tuán)練副使。之后因政治形勢的變化，他一度還朝，從禮部郎官做到了兵部尚書，其間還擔(dān)任過杭州、潁州和揚(yáng)州的知州。元祐八年以后，新黨翻盤上臺(tái)，他再度迎來厄運(yùn)，被貶到了儋州，也就是天涯海角最南端的海南島。據(jù)傳當(dāng)時(shí)之所以選儋州，是因?yàn)樗恼秤X得他字子瞻，“儋”跟“瞻”字形有相似處。官員左遷如此形同兒戲，令人震驚，當(dāng)然也是極盡羞辱之能事了。

到儋州后的蘇軾，在給友人的信里說：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉……”在儋州3年，等到被召回時(shí)他已是“鬢發(fā)盡脫”，并且不久就客死他鄉(xiāng)了。

蘇軾生活的時(shí)代，印刷術(shù)早已普及。以此，無論是文章、詩作還是詞，在蘇軾生前均已有刊本，這是之前唐代名流如李白、杜甫、白居易生前都沒有享受過的待遇。這些刊本及其翻刻改編本，盡管在蘇軾身后的一段時(shí)間里成為禁書，橫遭毀版的厄運(yùn)，但宋代雕版印刷事業(yè)的發(fā)達(dá)，使得官方的禁令，一定程度上成為蘇氏作品最好的推銷廣告，半公開出版的蘇軾別集，一下子成了那個(gè)時(shí)代的地下暢銷書。我們今天能夠讀到蘇軾相對完整的詩詞文各類作品，與宋代這一獨(dú)特的禁書文化政策不無關(guān)聯(lián)。

細(xì)細(xì)捋一遍蘇軾的經(jīng)歷，不得不說，這是一個(gè)不折不扣的被當(dāng)時(shí)政治犧牲了最好年華與才能的人的悲劇。盡管蘇軾是北宋文壇盟主歐陽修的得意門生，盡管他的文字曾被當(dāng)朝皇帝稱許，但當(dāng)他非常盡責(zé)地投身于政治，提出合理化建議時(shí)，宋朝政治的黨派特性，給予這個(gè)才氣橫溢又懂得節(jié)制的官員的，卻是一而再、再而三的無情打擊。原因無它，只因他不懂得站隊(duì)的重要性。他的職位和性格，令他要說“對事不對人”的真話，而現(xiàn)實(shí)世界里的黨派潛規(guī)則，要求的其實(shí)是“對人不對事”。所以即便被皇帝稱贊過，他的任職地還是越貶越遠(yuǎn)，官也是越做越小，最后即使被召回，卻連個(gè)落腳乃至落葬的地方都不能隨心所欲地選擇。尤其令人唏噓的，是他每轉(zhuǎn)一個(gè)地方，就要給皇帝寫折子致謝，其中最重要且從來都不會(huì)缺少的內(nèi)容，就是做極其嚴(yán)厲的自我批評乃至自我貶損。

不過神奇的是，即便經(jīng)歷了如此多且持續(xù)不斷的挫折，蘇軾依然沒有得抑郁癥，當(dāng)然更沒有自我毀滅。

南宋陸游曾在所著的《老學(xué)庵筆記》里，記錄了一則蘇軾、蘇轍兄弟同被貶官到南方時(shí)的佚事，說是兄弟倆一起南遷，相遇于梧州一帶。二人看見路邊有賣湯餅的，就一起買了兩個(gè)吃。但湯餅“粗惡不可食”，蘇轍不喜，只好放下筷子嘆氣，蘇軾卻轉(zhuǎn)眼就吃完了，還悠悠地喊著弟弟的小名，說：“九三郎，你還打算再咀嚼一下嗎？”說罷大笑而起。我們循著此例上下探究，會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇軾最重要的自我排遣方法，是隨遇而安，達(dá)觀地看待生死。其實(shí)，早在第一次貶官時(shí)期，他就以一首《定風(fēng)波》詞，表達(dá)了自己不為風(fēng)雨所左右的心緒：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。 料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

詞前寫有小序，云：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺。已而遂晴，故作此詞。”

詞寫的雖是一次眾人半道遇雨而雨具不在身邊的狼狽經(jīng)歷，但蘇軾自述的“余獨(dú)不覺”姿態(tài)與“歸去，也無風(fēng)雨也無晴”的主觀敘說，呈現(xiàn)的是一種看透人生、淡然超越一切風(fēng)雨的境界。而在《赤壁賦》里，蘇軾用“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”這般超大時(shí)空的描述，淡化了個(gè)體的重要性，也化解了個(gè)人的不幸。

蘇軾確實(shí)是非常豁達(dá)也非常聰明的人。而作為一個(gè)官員，無論在職與否，他最讓后人敬仰的，不單是在各處留下意味雋永的詩文，更是為官一地、造福一方，用給百姓辦實(shí)事，來應(yīng)對宦海浮沉中的虛空。在徐州，逢黃河水泛濫，危及城池。他親自率五千余人，連夜行動(dòng)，成功地堵住了肆虐的洪水；在杭州，他疏浚西湖，堆湖中淤泥，筑六橋之堤，“蘇堤”至今名聞遐邇。即使被貶到了儋州，連居所都要親自動(dòng)手建，心里掛念的卻依然是普通黎族百姓的生計(jì)與健康。

在漫長的歷史中，蘇軾是以文學(xué)家而聞名的，中國文學(xué)史也確實(shí)給了他很高的地位。他對自身的理性處理方式和達(dá)觀的人生態(tài)度，對宋以后中國文人的普遍性格和行事方式有很大影響。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，所寫已不止是兄弟間因所處物理空間遙遠(yuǎn)無法聚首的遺憾，而是所有人共通的人生中難免會(huì)遇到的諸種遺憾和無奈，蘇軾則為之提供了簡潔的排遣方法；“但愿人長久，千里共嬋娟”，因此也成為近千年來中國人最熟悉也最溫馨的中秋節(jié)祝詞。“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”則是中國人跳出自我看自己的最明快的人生指南。

能寫“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的蘇東坡，不止是為詩文創(chuàng)造了一片新天地，為詞開拓了一方新疆土，為喜歡風(fēng)雅的士大夫階層提供了藝術(shù)化生活的談資，更重要的，是展現(xiàn)了一種看似平淡、其實(shí)極具深度的人生境界，一種無論順境還是逆境，都能以自己的方式消解緊張與壓迫，真實(shí)認(rèn)真地過好每一天的境界。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所）

編輯 陳娟/美編 徐雪梅/編審 張勉