關于文學

1.我是教師家庭走出來的，很小就知道訓練的意義。受過訓練的才能和沒有受過訓練的才能是不一樣的：受過訓練的才能更可靠，不容易走樣。

2.我喜歡運動，喜歡田徑、足球、乒乓球，認識不少專業人士。專業人士有一個共同的特點：動作很漂亮。越是水平高的專業人士，動作就越是漂亮。這個“動作漂亮”其實就是力量的流暢與合理，沒有浪費，沒有別別扭扭的感覺。小說其實也是一樣的，語言越是生動、準確，就越是漂亮。順暢嘛，合理。

3.作家要塑造人，第一件事是理解人，從哪里理解？從日常生活這個層面上理解。……你不在日常上下功夫，所謂的塑造人物往往就會成為一句空話。同樣，如果這個日常不通過人物的動態體現出來，我們所說的日常就很難散發出它的魅力。

4.我為什么那么喜愛曹雪芹？是這樣，我有一個判斷：你一個做作家的，你也不認識我，可你都寫到我們家里來了，都寫到我的身上來了，那我就一定會喜歡你。魯迅也是這樣，他也能把他的筆一直寫到我的家里來。什么是偉大的作家？可以把他的筆寫到千家萬戶的作家就是大作家。

5.描寫的本質是什么呢？是選擇。就像《包法利夫人》，經常有描寫，客廳、庭院什么的，可是你不要忘了，客廳和庭院里的東西多呢，幾千樣東西都有，你描寫什么呢？這個是很考驗人的。寫過詩的人都知道，有些東西可以“入詩”，有些東西不能“入詩”。小說也是這樣的，有些東西可以“入小說”，有些東西就不能“入小說”。

6.小說是有氣質的，人們都在說作家的才華，什么思想，什么想象力，什么情感……一大堆。在我看來，小說家最大的才華是這個——你賦予小說怎樣的氣質。這個有點兒空洞，但是，如果你寫，或者說，你有一定的閱讀量，你也許覺得我說的不是空洞的東西，是很現實的。氣質好的小說實在是難得。

7.沒有一個作家沒有局限，某種時候，我甚至想說，是局限成就了一個作家。

（摘自人民文學出版社《小說生活：畢飛宇、張莉對話錄》，題目為編者所擬）

畢飛宇，1964年出生于江蘇興化，現任中國作家協會副主席、江蘇省作家協會主席、南京大學教授，代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》《玉米》，長篇小說《平原》《推拿》及文學講稿《小說課》等，其中《哺乳期的女人》和《玉米》分別獲得第一屆和第三屆魯迅文學獎，《推拿》獲第八屆茅盾文學獎，另曾獲第四屆英仕曼亞洲文學獎，2017年獲法國文化部頒發的“文學藝術騎士勛章”。作品有二十多個語種的譯本在海外發行。