金太太

金太太是李小南家的鄰居，湖南禮陵人。她和丈夫金先生是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)結(jié)婚，隨丈夫來到松城。金先生是個翻譯，日語很好，能模仿日本天皇背誦“投降書”。金先生大高個兒，人長得帥，業(yè)務(wù)也過硬，很受人尊敬。就一點不好——貪酒，是一個每喝必醉的人。金太太不和他吵架，和他冷戰(zhàn)——不和他同床，吃飯都兩個灶。

怎么才能好？

除非金先生戒酒。

金先生也嘗試過戒酒，最長的一次戒了七天，第八天就以“成功戒酒一周”為借口，自己慶祝了一下。這一慶祝，就又喝得昏天黑地了。

有一次，李小南在師大北門見到他，他正坐在陽光地里胡言亂語，看見李小南就齜牙笑，用手指著他們家屬樓的方向，一連聲地喊著金太太的名字。

李小南對金先生的印象并不深，但他永遠記得金太太。

金太太去他們家和母親聊天，聊到她和金先生的故事，就操著湖南口音說：“那是個才學(xué)很好的人。”

她講他們一起去農(nóng)場社會實踐，男同學(xué)趁著夜黑，給女同學(xué)講鬼故事，別人都講得血淋淋，嚇得女生往一塊擠，只有他，聲情并茂地講了一個“菊花精”的故事，文白夾雜，讓人聽得舒服。比如，那故事的開頭，他講得很簡潔：“馬才子，順天人。世好菊，至才尤甚。聞有佳種必購之，千里不憚。”

有女生就說：“你文縐縐的，根本不像講鬼故事。”

他才換了口吻，說另一段：“陶公子大醉，倒在地上就睡，誰知，化成了一株菊花，有一人多高。馬才子嚇了一大跳，趕緊去叫他的姐姐黃英。誰知那黃英并不以為奇，只道：‘怎么又喝成這樣？’就連根拔了，平放在地上，把衣服給他蓋好，一個人回房了。”

金先生的故事迷住了許多女生，金太太就是其中一個。

這個故事很好聽，李小南一直想聽完整，可是沒有機會。

長大了，讀《聊齋志異》，李小南知道了這個故事的名字叫《黃英》。

金太太的個子不矮，四十歲了，依然身姿曼妙，見人不說話，只微笑點頭。她的眼睛是細長的，躲在眼鏡的后面，偶爾會有光芒，但很快就會悄然地散了。她和金先生沒有孩子，都說是金先生的問題——他長年喝酒，把精蟲都殺死了。

金太太養(yǎng)花，只養(yǎng)燈籠花。她四處淘弄品種，日子久了，竟有三十余種。燈籠花花期長，一開幾個月，這茬落了，那茬又起，跑接力賽似的，把金家的窗臺裝點得十分鮮艷。金太太的燈籠花，有白的，有粉的，有紅的，有紫的，最奇怪的是還有黑的，一簇簇，一叢叢，爭奇斗艷，會說話一般。

金太太對李小南的母親——她受金太太的影響，也養(yǎng)燈籠花——說：“你信我的話，夜晚開著窗，拉開窗簾，讓月光進來，你能聽見燈籠花唱歌，聲音細細的，到了高音的時候就斷了。”說到這里，她嘆口氣，接著說：“唉！怎么就斷了呢？想必是氣不夠。看來我還得給它們澆一點兒黃豆水。”

把黃豆泡發(fā)了，澆花肥力大。

可黃豆水也有氣味，會招蒼蠅。

燈籠花唱歌的說法，母親是不信的。她以為南方人和北方人不同，思維方式也是有差別的。燈籠花是草木，怎么會唱歌呢？難不成世上還真有“菊花精”那種東西？如果真有，天下可就亂套了。

母親不信，李小南信，他專等著有月亮的夜晚，苦熬著不睡，坐在椅子里，聽燈籠花唱歌。他聽見了風(fēng)聲，還有鳥的叫聲，就是沒有聽見歌聲。不過，他看見了幾只螢火蟲，圍著燈籠花翩翩飛舞，一閃一閃的螢火神秘萬分。他家住四樓，他沒去想這么高的樓層，螢火蟲是怎么爬上來的，而是推斷出金太太的話是有道理的：如果燈籠花不唱歌，螢火蟲為什么來伴舞呢？這么想，他就下意識地去掏耳朵，篤信燈籠花會唱歌這件事。

還有一件事他記得清楚。

那是一個下午，他替母親去金太太那里還盆，金太太對他說：“燈籠花，杜鵑花科，樹蘿卜屬附生灌木，葉片革質(zhì)，橢圓形……”這段話很長，李小南只記住了這么幾句。他從來沒聽人這么講話，一下子被語句排序給迷住了。同時迷住他的，還有金太太的表情——柔和，平靜，舒緩，釋然。那天，她沒戴眼鏡，眼皮有點兒腫，兩眼之間的鼻梁上有兩塊壓痕，顯得鼻子更加直挺。

金太太病了，她的燈籠花也有些萎靡。

金太太囑咐它們：“就算我死了，你們也要好好活。”

不久，金太太真的死了，骨灰被金先生送回了她的老家。她的那些花，金先生不想留，一部分送給了李小南的母親，還有一部分被他丟到垃圾站去了。轉(zhuǎn)移到李小南家的花，自然得到母親的細心照料，而被遺棄的那些，卻也沒有因為環(huán)境不好而死去，它們歪歪扭扭地生長著，很快就形成了一片花海。

有一天，李小南做了一個夢，他夢見燈籠花唱歌了，聲音很齊，也很大。他最擔(dān)心的高音部也上去了，把月光震得撲簌簌抖動。

[責(zé)任編輯 王彥艷]