是誰解剖了田鼠

于子寒，寫作愛好者，原聲吉他音樂普及推廣人。著有散文詩集《銀色森林》，隨筆集《心中永懷圣火》。小說、詩歌、散文、文藝評論等作品見于《海燕》《短篇小說》《小小說選刊》《青島文學》《東方少年》《寶安日報》等。曾擔任新媒體平臺“指彈吉他”主編，“吉他情報局”主筆。

李小南是一個正值青春期的男孩子。在于德北的小說里，他呈現出的特點是情感細膩、精神世界豐饒。李小南有一顆柔軟而膽小的心，對細小之物具有敏銳的觀察力和感受力，還時常對這些事物生出好奇和關懷。

我們可以輕易地從小說中辨認出這一切。

在《青澀》一題中，李小南想起那個明顯被同伴們排除在“擇偶序列”之外的、得了肺結核的鄰居女孩時，作此感想：

“一聽見她咳嗽，胸口就悶得想哭。”

在《金太太》一題中，當金太太講述了那個洋溢著超現實色彩的故事后， “母親不信，李小南信”。

這些語句短促、有力，高效地勾勒出了李小南的內心景觀。與此同時，無論放置在小說原文中，還是單獨引用出來，這些語句還顯露出一種詩意。我想，這和于德北作為小說家之外的另一重文學身份——詩人——有著必然的聯系。

當然，是小說家的有心營造也好，是詩人的順勢而為也罷，這些自在浮游于文本溝回中的“詩意”除了獨立的美感以外，還體現出一種敘事層面的強功能性：它們從整體上賦予了三題小說一種統一的朦朧感。這份朦朧感既暗合著李小南所處的生命階段——如梅雨季般潮濕、懵懂的“青春期”，也隱喻了李小南所處的那個時代（一九八〇年前后）和地域（中國東北地區），這也是青年于德北生活的時空特有的社會現實跟人文氣氛。

這是一種怎樣的現實和氣氛呢？讀者們無須特意查看歷史材料，也能從小說中找到線索，比如《青澀》一題中昭然若揭的“性壓抑”、《金太太》一題中影影綽綽的樸素婚姻觀、《長跑》中被青少年群體深深信仰的“江湖義氣”等。它們當然不是這三篇小說的著力點，卻共同編織了一張紋理模糊、邊框清晰的時代之網，為每一個已經或可能出現在這些小說中的人物跟事件事先設置了不可逾越的界限。

我的分析在作者本人的創作談中得到了印證，他說：

“我想放置一個更寬闊的背景給我的讀者，讓他們去探索、認定他的家庭背景與社會背景。”

具有那個時代生活經驗的人都不難明白，李小南的性格是“非主流”的，是極容易和“矯情”“怕事兒”“娘兒們”等等明顯是牽強附會的評判糾纏在一起的，只要稍不注意，他就會跌進“男子氣概”的絕對反面。“男子氣概”的反面不是“女子性情”，而是一片莫須有的沼澤，陷進去容易，爬出來難，它會成為一個男性的“案底”，會在一個階段內甚至整個生命中給他的一切活動蒙上陰霾。

在小說中，這層陰霾早就讓李小南跟他的朋友之間產生了似有若無的疏離感：

“……春末夏初，人們身上的棉衣、棉褲還沒有脫下來，但云逢龍已不再遵循父母‘春捂秋凍’的訓誡，只要一出家門，就找個地方把棉褲脫下去……李小南不敢。”

當這份疏離感還收斂著的時候，是不易察覺的，或是缺乏被揭露的動機的，可一旦它因某事爆發，則無所謂過渡期或緩沖區，而是直接演變成硬邦邦的法槌，把李小南捶在集體認同的安全地帶之外。比如，《長跑》中的那場突如其來的“叛逃”。

在《長跑》的結尾，李小南受到了“應有”的審判，作者如此說：

“在李小南的少年生活里，這是一段苦難的經歷。因為自從這件事之后，他被云逢龍他們孤立了。他變成了一只隨時可以被霸凌的田鼠，惶恐不安地度過了他初中生活的最后一段暗黑時光。”

可想而知，對于一個生活空間和心理資源本就逼仄匱乏的學生來說，這無疑是毀滅性的打擊。

那么，既然救幾只旁人眼里無關痛癢的、可以被生吞活剝的野生動物的代價如此大，李小南又為何如此做呢？上文中引用的段落之后，于德北這樣交代：

“……因為大地賦予了他向上生長的力量，這力量足以應對所有的狼狽不堪和重重困難。”

在創作談中，作者已經說明了，這種“向上生長”的力量并非完全源自人性中天然的善，而更像是作者本人在小說之外因為“自我救贖”這個動機而在小說中必須要使用的敘事手段：

“毋庸置疑，在李小南的身上，有我少年時期的影子。我分解了一些我的經歷在他身上，他也推脫不了地以代言人的身份，闡釋了我的敘事視角與文本之間的關系。”

因為李小南的身上不乏“我的影子”，所以，作者在虛構的故事中延伸了自己的人格和行動，以填補或雕飾自身在現實生活里留下的遺憾、產生的困惑。

說到這兒，或許不得不聊聊作者于德北這一個體。

足夠熟悉于德北的朋友們，大概能夠達成一種共識：于德北的性格特點極其明顯，甚至展示著某種自我邊緣化的傾向。他身上具有大多同齡人（1965年生人）沒有或許也“不該有”的未成熟的部分，比如，他明顯地恥于也拙于養成某些被認為是必要的社交習慣，怯于也不屑于行使某些理所當然的個人權利。他有字面意義上的孩童性情（這無疑是一把雙刃劍），刻意保留了某種被他視為“單純”的表達習慣……

每一個個體都是獨特的、不可復制的。對于德北其人，我們無權做任何評判，我只是想說，于德北和他的作品形成了一種不可多得的鏡像關系：相較于文本，作者本人的種種是理解李小南，甚至是理解作者一切其他文本的更便捷有效的途徑。可以說，這并不容易——因為各式各樣的原因，許多作家在寫作中養成了這樣一種習慣：盡量對作品中映射了自身心理特征的部分進行這樣那樣的遮蔽。這是很容易理解的。而于德北則以其人、其作，表達著另一種觀點：遮蔽是沒必要的。或者，至少于他本人來說，遮蔽與不遮蔽，都是無所謂的。

恰如李小南一樣，有點兒“執拗”，有點兒“反常”。至于為什么“執拗”和“反常”，作者把相當大的一部分解釋權交給了讀者，而根據我對于德北的了解，或許連他自己也很難回答這個問題。從上面那些描述中，我們不難看出，對于一些大眾習以為常的世俗規訓，于德北并非刻意反叛，更無心解構，他只是有一點兒“懵懂”，這懵懂或許源自某些特定的、不為人知的經歷。當一個人將這份懵懂視為一個“問題”的時候，他把形成這個問題的過程命名為“創傷”；當一個人將這份懵懂視為強壯身軀上一塊不起眼的“胎記”時，則不會專門為它起一個名字，更不會為它賦予什么嚴肅的意義。

或許你曾試著反問李小南的那幾位伙伴：如果“江湖義氣”真的那么高尚、光榮，如果幾只可以隨意被殺死、解剖的田鼠幼崽真的那么渺小、低微，你們為何又要為了它們而推開與自己朝夕相伴的“兄弟”呢？

[責任編輯 王彥艷]