他們明天就要來了

一進臘月，日子一天攆著一天，直踩人的腳后跟。

街上憑空冒出來好多人，背背簍的、挑擔子的，走街串巷擺地攤，把小街都擠窄了。縫紉社門前，揣著布料的人進進出出。小鎮人把攢了一年的勁都使在年關——再窮再累，過年也得扯塊新布做衣裳。

這可苦了竹英了。

小鎮就一家縫紉社，縫紉社就一臺寶貝電熨斗，電熨斗就握在竹英手里。

每日清晨，竹英打開店門，先將電熨斗豎立著插上電，再去縫紉間抱回成衣。把成衣平平展展鋪在桌案上，蓋上擰干的濕布，將灼熱的電熨斗壓上去。“刺”的一聲，乳白的蒸氣騰空而起。竹英握著熨斗，推拉點扣，進退自如，锃亮的熨斗像是自己在布料上滑行。

竹英站在案板前，一站一整天，地面都站出了坑。竹英手里忙著，心卻是閑的。今年寒假，白枝、白果、白豆三姐弟被外婆接去鄉下了，竹英這才騰出手來，扎扎實實準備年貨。前幾日，她忙里偷閑，把食品公司田師傅家的呢子大衣、毛嗶嘰長褲、滌卡春秋裝統統收過來，熨得規規整整，又搭了衣架送回去。這不，田師傅投桃報李，今日悄悄給她留了一個豬頭——無須肉票，平價！

拎著豬頭走在街上，竹英腰桿挺直，心氣也高了：今年，我要漂漂亮亮過個年！

一進家門，老高忙不迭接過豬頭，掂一掂說：“這么沉啊？”

竹英笑了，這也算沉？老高在鎮中學教物理，天天上課講力學，講了半輩子，力氣還不如秤砣大。鎮上的人都說竹英嫁得好，老高人體面，又溫和，可只有竹英知道，這個家，屋里屋外，出力求人，一樣也指望不上老高。憑著手里的電熨斗，竹英將小鎮生活的溝坎皺褶，一一熨平。

晚餐是隨便對付的。竹英脫掉外套，換上老高淘汰的舊棉襖，草草煮了兩碗面，留足時間拾掇豬頭。

待竹英吃得差不多了，老高邊收碗邊說：“老幺來信了。”

竹英停了一下，又埋頭繼續吃。

“他說過年來看看我們。”

竹英“啪”地扣下筷子，擺手說：“別別，我擔不起。你趕緊回信，就說我回娘家過年。”

老高清清嗓子，頓了頓，才說：“來不及了，他們明天就到。”

竹英腦中“嗡”的一聲，仿佛轟隆隆的火車撲面而來，尖嘯的耳鳴讓她閉了眼。

看竹英難受的樣子，老高知道她的頭疼病又犯了，趕緊找來一條布帶，緊緊扎住她的頭。

“該來的不來，不該來的老來。”竹英的聲音都“劈叉”了。

老高只想息事寧人。等竹英緩過一口氣，他把清涼油遞過去：“何必呢？十年了，還記著干嗎？”

“我倒是想忘，可我的頭忘不了！”竹英睜開眼，逼視著老高，“要不是月子沒坐好，我能落下頭疼的病根？”

老高躲開她的眼，囁嚅道：“不是趕巧老二媳婦懷上了嗎？媽也是脫不開身。”

“她懷上了，我坐月子，哪輕哪重分不清啊？”

竹英的眼淚說來就來，她把厚砧板拖出來，擱上豬頭，拎起斧子就要劈。

老高攔住她，勸道：“你頭疼，先歇會兒。”

竹英自顧自劈著，像是壓根兒沒聽見老高的話。

“哎呀，你急什么呢？”

“急什么？他們明天就要來了！”竹英的眼淚落到了砧板上。

老高微微拔高了聲調說：“老幺一家又不是外人，你跟平時一樣就好了嘛！”

竹英扔下斧子，指指頭上的布帶，又指指身上的棉襖：“他們來了，我能穿成這樣？我還不得收拾得人模人樣？還不得跟他們假客套？”老高被逗笑了，笑著笑著，心一酸，眼睛濕了。

竹英年輕時，模樣好，性子急，每次跟老高賭氣，她一甩辮子，扭頭就走。竹英烏油油的辮梢掃過老高的手臂，老高手臂一麻，心就酥了。只可惜，那么好的一對辮子，生白枝那年，說剪就剪了。原想等以后再留起來，誰承想，白枝之后，接著是白果、白豆，竹英再也沒有了留長發的心情。

眼前的女人，穿著灰色的舊棉襖，凌亂的頭發被布帶勒束著，暮色中，幾根白發銀針一般從頭頂飛出，刺痛了他的眼。

老高長吸一口氣，按住竹英的手：“有什么事，你吩咐我做，你今晚安安心心去燙個頭發。”

竹英被氣笑了，她撥開老高的手，搶白道：“我還有心燙頭發？燙你個頭啊！我恨不能生出三只手來！”

老高再次捉住她的手，央求她：“你好歹安排點兒事給我做嘛。”

竹英煩不過，皺著眉頭說：“去去，你把閣樓上那口大鍋翻出來，生銹的地方用砂紙打打。”

“好嘞！”老高得令，顛顛往外走，走到門口又問，“要大鍋做什么？”

“炸翻馓。他們明天就要來了。”

[責任編輯 王彥艷]