一年蓬

女人坐累了。她的腰上總是貼著暖寶寶。她從房間里走出來，看見男人坐在客廳的沙發上，蹺著二郎腿，在手機上寫字。她不知道他跟誰在聊天，問過幾次，也問不出什么來。她換了鞋，臨出門時對他說：“你不去走走？”

男人用手背扇了幾下，連手腕都沒動。她都出門了，忽然聽見他喊：“垃圾！”

女人轉身回來，見垃圾袋里塞著一束一年蓬。吃飯的時候，男人對她說：“不要在飯桌上插一年蓬。”他指著花瓶周邊一圈毛茸茸的花屑說：“很臟。”

女人下樓，把垃圾扔了。燈光很亮，原是無須害怕的，但是一個人走，總覺得有點兒冷清。

那個路邊的小花園，還是他發現的。其實，也稱不得花園，就是一個長條形的綠化帶，中間有彩色的健身步道。原先，她不想去那邊走，覺得路邊灰塵多。現在，路邊的草木都蓬勃起來了，倒是個鬧中取靜的好地方。

月亮很好，掛在樹上。

馬路邊的燈光幽幽地照進來，就像一個個小月亮。健身步道邊的地燈也是幽幽的，仿佛是滿地的月華。小徑隨著地勢的高低蜿蜒起伏著，呈現出優美的弧線，仿佛是一個女人的胸口。這是男人打的比方。在一邊的高地上，有一座亭子，因為有了月洞門和美人靠，讓人忍不住想去小憩一下。

兩人不是沒有散過步。那時，她腰不好，他總是說：“多出去走走。”他走得快，她跟不上。他有時會等她一下，有時會先走到盡頭，然后回轉過來與她“邂逅”。她有時依然走到盡頭，有時就轉身挽上男人的手。心情好的時候，她會像小女生一樣與男人十指相扣，然后邊走邊晃呀晃的。男人想甩脫她，她偏不讓，然后兩人相視一笑，她就松了手。兩人就并排走著，有一搭沒一搭地說著閑話。

她最喜歡的是與兒子一起散步。兒子長得高，她只夠得上兒子的肩膀。這時，男人就自覺落在后面，笑話他們，而她反而更驕傲了，兩只手拉住兒子的一只手，露出小鳥依人的樣子，就仿佛兒子小時候拉著她的手。“你干嗎呀！”兒子有時甩掉她，自個兒跑掉了。這時，她只能轉身挽男人的手。

“你這個老男人！”她半是嫌棄半是珍惜似的。

不知什么時候，她的事兒漸漸多起來。其實也不是什么事兒，就是把白天一些事情的尾巴，在手機里給了了。她還要抽空給母親打電話。老爹是個沉默的人，也不會說話，一旦說話，就惹母親生氣。娘兒倆煲電話粥的時候，起初男人會插幾句，后來就自個兒走開了。

有一回，她看到路邊的一片白色小花，忍不住采了一束。男人說：“這又不是什么花。小時候在老家，田間地頭、院前屋后，全是這種野草，鏟都鏟不干凈。”女人說：“我知道，它叫一年蓬。”男人不想搭理這些星星點點的野花，女人拿出手機拍個沒完。男人說：“這有什么好拍的？”可是，女人覺得它挺美的。

就是現在，女人依然覺得它挺美的。

今年的一年蓬長得特別茂盛。這個花園，也許是沒人收拾了，矮坡上全是一年蓬。去年大旱，移植的花草死了不少，連一棵大香樟樹都死了，春天的時候，香樟樹只在樹腳萌出幾片葉子，又很快就蜷縮了。

這時，香樟樹的枯枝上架著一輪白色的月亮，又淡雅又凄楚。女人隨手拍了幾張照片，夜色中的枯枝特別孤獨。只有滿坡的一年蓬，在月光下，自由自在地開著不被人欣賞的小白花。一年蓬的花蕊是黃色的，花瓣是細條絲的，圍著花蕊向四周張開著，一點兒都不卷，就直直地敞開心扉，仿佛沒有一點兒心事。女人走近了，整坡地拍。又蹲下來，湊近了拍，拍它們簇擁著，在細風里，在月光和燈光下，無聲無息地歌唱……

這個春天，男人只來過一次。他對著滿坡的一年蓬，只說了一句：“這個花園怎么荒蕪成這樣了？”

女人采了一束，打算回家。滿坡看去，都是白色，而一束在手，每朵花的顏色又有些微不同，有純白的，有細粉的，有淡紫的，姹紫嫣紅，很是熱鬧。她喜歡花，喜歡各種各樣的花。梅花偷偷折一枝也就算了，折垂絲海棠就不好意思了，但是采一年蓬，誰也不會說你。

她一個人，靜靜地走在小徑上，走在樹影里，走到樓道口。樓道里的燈自動亮了。在白光里，一年蓬在她的手里敞開著。她按響了門鈴。半晌，門開了，男人只露出半個身子就要走開。這時，他瞥了一眼她手中的一年蓬，似乎想說什么。

女人拿出花瓶，放了水，把一年蓬插在花瓶里。她依然把花瓶放在餐桌上。長方形的餐桌上，一邊放著一個電飯煲，邊上是一個隔熱竹墊。再過去，一個水果盤里，是幾個吃剩的橘子和蘋果，蘋果都有點兒皺巴巴了。一瓶花放在這里，一下子讓餐桌生動起來，就像滿坡的一年蓬給鋼筋混凝土的城市帶來春天一樣。

女人收拾了衣物，在房里疊好，放進柜子里。出來時，她發現一年蓬不見了，只剩下一個半瓶水的玻璃花瓶。

她對著書房里的男人說：“花呢？”

“不是給你說過了嗎？很臟，隔一天，滿桌的細茸毛。”餐桌是他擦的。他就做這家務。

“我問你，你把花放哪里了？”女人的聲音緊了起來。

“扔垃圾箱了。”

“你這人怎么這樣！”女人不由提高了分貝。她在垃圾箱里果然見到了那一束頭朝下的一年蓬。女人把它拿起來，重又插入花瓶，細細端詳了一番。有幾枝花莖折斷了，好在擠在一束花中，還能支撐起來。

她端起花瓶，走進自己的臥室，隨手一甩，門發出重重的響聲。她把一年蓬擺在了梳妝臺上。

直到后半夜，她才聽到男人走進隔壁的臥室。

[責任編輯 冬 至]