口頭禪

這次住院，我遇到一件難以跟家人言說的事情——跟病情和手術都沒有關系，是因為住在一間病房的病友。

是個女病友，我年輕時跟她談過戀愛，分手后再沒見過的女人。

那天我剛打完點滴，拔了針心理放松，竟然睡著了。被一個女人的聲音吵醒時，我睜開眼睛，想了一會兒才反應過來自己是在醫院的病房里，頭一天剛剛做完手術。手術后，我發現自己對什么事情的反應都慢半拍，我把這種遲鈍歸因于麻藥。驚呼我名字的聲音來自一個女人：“哎呀，真是你！完了，你也手術了！”我不知道她憑什么認出我的。我穿病號服，頭發早已不濃密，歲月在我的臉上涂了老年斑，刻下了皺紋。后來她說第一眼看見我時，也沒敢馬上確認，不相信世界這么小，是掛在床頭的患者信息卡出賣了我。

分手多年以后，我們住進同一間病房，得的是同樣的病，區別是我已手術完畢，她還在等待手術。我很慶幸她不再提當年我為什么不同意跟她結婚。她沒有一絲怨言，只是細致問我患病、確診的過程，以及吃了什么藥、化療需要幾個療程、手術是哪個醫生操的刀、用不用給醫生和麻醉師塞紅包、給多少合適等。單純就是兩個病友在真誠交流。兒子淘淘過來給我送飯時，她一言不發，顯然在盯著淘淘看，但并沒有暴露我們之間這種特殊的關系，過后也不問淘淘媽媽為什么沒出現。如果她問我，我會如實告訴她的。老伴在我住院之前把腳崴了，行走不便，正躺床上靜養。她不問我，我當然也就不開口問她的婚姻狀況、這些年過得好不好，但我真的沒看到有親人來護理或者看望她——她雇了一個護工。她沒有親人嗎？如果她這輩子沒結婚，沒有生兒育女，我需不需要自責？畢竟當年是我先追的她，宣布解除戀愛關系的也是我。那年她三十歲了，十足的大齡女青年，已經過了嫁人的黃金時間。

我們晚上住在一個房間里，這是我們年輕時沒有做過的事情。我們年輕的時候去看電影、逛街、拉手、接吻，但沒上過床。現在，我們名正言順住在一間病房里，晚上中間隔著一道簾子，彼此的動靜都能聽到。她起夜，喝水發出吸溜的聲音。我打呼嚕，不知道她起夜是不是因為受了我鼾聲的干擾。如果我們結婚，現在可能也會分房住了，像許多我們這個年齡的夫妻——跟感情是不是淡漠了沒有關系，單純就是年紀大荷爾蒙減少了，毛病越來越多，彼此不再遷就。分開住好，怎么舒服怎么來。

她的臉上已經沒有年輕時飽滿的膠原蛋白，一看就是六十開外的人，臉上的皺紋和鬢角的白發出賣了她，但她有一個特點沒有改變，那就是口頭禪。“完了”——這是她經常掛在嘴邊的兩個字。“完了，你也手術了！”“完了，飯菜涼了。”“完了，褲子穿反了。”“完了，腦袋又疼了。”她每講一次口頭禪，我的心頭都會一凜。往事歷歷在目。多年以前，我們談了兩年以后，我把她領回家里讓爸媽過目。她雖然長相中等，工作也普通，但我的感覺還好——自己是普通人，為什么要求別人多么出眾呢？我沒想到媽媽居然沒看上她，極力反對我把她娶進家門。媽媽是我們家的女王，家里大小事情都由她說了算。媽媽反對的理由曾經讓我哭笑不得，媽媽說接受不了她的口頭禪：“你不能一輩子跟一個整天說‘完了’的女人在一起！”我有自己的判斷，但我最后還是聽從媽媽的話，接受了家里介紹的另外一個人，也就是現在的老伴，淘淘的媽媽。老伴性格沉穩，遇到任何事情，總是不慌不忙，她常常掛在嘴邊的幾句話是：“好的。”“沒關系。”“會好的。”跟老伴在一起這些年，我們經歷過很多事情。她確實是一個合格的妻子。跟她在一起，日子過得還算踏實。

我出院那天，也是她手術的日子。我們頭天晚上交換了電話。我跟她說多保重，但不確定自己以后還會不會跟她聯系。人生可能遇到各種荒謬事。僅僅因為她說話的一個習慣，我們就成了陌路人。媽媽當年的判斷是對的嗎？我不敢肯定。人生的另外一種可能終止于媽媽的反對，但是不是也因為我對她愛得不夠堅定？

好吧，悅耳的話畢竟人人都愛聽。

我跟她說了再見，看著她被護工攙扶出病房。穿病號服的蹣跚背影，是她留給我最后的印象。我還記得我們之間的初吻，在記憶深處。甘甜，溫情，暈眩，持久，此生只有那一次。

她是不是也記得呢？

[責任編輯 王彥艷]