他失手打碎了這面鏡子,玻璃碎了一地,還有許多照片夾雜其間。原來,她將照片藏在鏡子后面木板的夾層里了。
他一張張地拾起。
一家三口的合影。孩子夾在兩人中間,小腦袋勉強(qiáng)伸進(jìn)鏡頭里。頭頂是一片粉紅的桃花,再往高處是藍(lán)天白云。她抱著孩子,他的手搭在她肩膀上。
那天是他們結(jié)婚五周年紀(jì)念日,他提前向單位請(qǐng)了假,又向幼兒園老師給孩子請(qǐng)了假。清早,他到小區(qū)門口的包子鋪買了六個(gè)蒸包,還切了塊火腿。她不舍得多切,每人薄薄的兩小片,其他的留著外出野餐吃。孩子不肯好好吃,他就掰開包子,一塊塊地往孩子嘴里喂。家里剛買了輛摩托車,一家三口坐在摩托車上,騎行近一個(gè)小時(shí),總算看到了遠(yuǎn)處浮出的粉色。她抱著孩子坐在后座上,給孩子裹著一床小毛毯,只露出眼睛來。她擔(dān)心孩子被風(fēng)灌了,讓孩子倒著坐,與自己臉對(duì)臉。她伸出兩手箍緊男人的腰,還要時(shí)不時(shí)地用嘴巴去叼住滑落的毛毯。孩子一路上問這問那,她答不上來的他就答,三個(gè)人說說笑笑。
山是座野山,沒有路。他們往顏色鮮艷的地方去。他把孩子扛在肩膀上,騰出一只手拽著她,她的另一只手里拎著野餐的用具。那天中午吃得特別飽,燒雞、火腿、面包,都是平時(shí)不舍得吃的。
“慢點(diǎn)兒,慢點(diǎn)兒,別吃撐。”她對(duì)孩子說。
“你看看他,就是一只小野獸,和你的吃相一樣,哈哈。”她對(duì)他說。
選了處好風(fēng)景,自拍。那時(shí)的手機(jī)像素不高,拍出來的照片一放大就模糊,像是長(zhǎng)了一層毛。三個(gè)人好容易擠進(jìn)畫框,都咧開大嘴,隔著照片仿佛還能聽到笑聲。
下面這張全家福就清晰多了,是他們離婚之前拍的。那年她不想去他家過年,老人再三打電話。
“今天晚上過年,都過來吃飯啊。你爸說了,想照個(gè)全家福,就Coy0Ich1lyRs8G5zF+D1yJdh9GpyesDOih6urFb9PtE=這一次。”老人說。
他們一起去了。老爺子身體查出了大毛病,準(zhǔn)備去住院。在拍完全家福半年后,人就沒了。
他記得在挑選照片時(shí),仔細(xì)翻看每個(gè)人的表情,試圖找張好些的沖洗。照片上的她沒化妝,也沒換新衣服,臉上是冷漠的表情。當(dāng)時(shí)他們正冷戰(zhàn),分居,她認(rèn)為他不再愛她了。他反問自己,還愛她嗎?他沒想明白,但她這種冷氣逼人的樣子只會(huì)把別人凍住。她還認(rèn)為他愛上了別人。他反問自己,是愛上別人了嗎?他也沒想明白。這個(gè)“別人”并不是指一個(gè)具體的人,而是一個(gè)可能的組合,與他處得來的異性朋友、有求于他的人,抑或是外出時(shí)偶爾的艷遇。她們沒在他心里留下難以磨滅的印象,倒是在她心里留下了,而且把他從她心里磨去了。
他又撿起的一張照片有些發(fā)黃,是以前膠片時(shí)代的,是他們的第一張合影。她披著長(zhǎng)發(fā),他的頭發(fā)也快要垂到肩上。她的頭扎在他的腋下,他的手環(huán)著她的腰,兩人長(zhǎng)成一體,像一只八爪生物。她臉上化著自學(xué)的妝容,濃得俗艷。他穿著剛從地?cái)偵腺I來的锃亮的黃皮鞋。這雙鞋子他印象深刻——就在照相前,他們?cè)诤呟徦@鞋見水開膠,走兩步就掉了底。她解下自己的頭繩纏在了他的鞋上。這時(shí)過來一位攝影師,當(dāng)時(shí)流行立等可取式的照片。
“要半身的吧。”他說。
“這里的山水風(fēng)景……全身好看。”攝影師說。
“那就全身。”她說。
“全身就全身。”他笑著向她努努嘴,把一只腳藏到另一只腳后面。
“往后退退。”攝影師說。
他退了一下,又退了一下。她退得更多。緊接著,兩人猛然踩空,向下墜落。他們剛才應(yīng)該是在一處懸崖邊上。他扯住了一根從巖縫里伸出的樹枝,想伸手拉她,可不待伸出手,她已向虛空處墜落,一點(diǎn)兒聲息也沒有發(fā)出。他仰頭,看到一根瘦弱的樹枝,橫亙?cè)谒{(lán)天白云之下。接下來,樹枝發(fā)出咔嚓聲。他啊啊大叫著醒來。
午睡,竟然還會(huì)做夢(mèng)。
他抹了把臉上的汗,又看了一眼床上空蕩蕩的另一側(cè),起身走向鏡子。鏡子好好的,反射著亮光。這面鏡子是結(jié)婚時(shí)兩人一起買的,立在這里有十多年了。
手機(jī)響起來,母親打來的。
“今天過年,晚上都過來吃飯啊,你爸說了,想照個(gè)全家福。”老人說。
他嗯了一聲,敲著孩子的房門,說:“換衣服了,去你奶奶家過年啦,你媽媽也去。”
說完,看向客廳,那里有一張不肯融化的臉,那些冰是他自己一點(diǎn)點(diǎn)放上去的,放上去,就沒再取下。他拿起她的羽絨外套向她走去,提醒自己腳步放輕一點(diǎn)兒。他又回頭望了眼鏡子——一圈完整的橢圓形亮光。他生怕這也是一個(gè)夢(mèng),過會(huì)兒她就會(huì)在他的夢(mèng)里消失。
選自《百花園》