鏡子里的那些

他失手打碎了這面鏡子，玻璃碎了一地，還有許多照片夾雜其間。原來，她將照片藏在鏡子后面木板的夾層里了。

他一張張地拾起。

一家三口的合影。孩子夾在兩人中間，小腦袋勉強(qiáng)伸進(jìn)鏡頭里。頭頂是一片粉紅的桃花，再往高處是藍(lán)天白云。她抱著孩子，他的手搭在她肩膀上。

那天是他們結(jié)婚五周年紀(jì)念日，他提前向單位請(qǐng)了假，又向幼兒園老師給孩子請(qǐng)了假。清早，他到小區(qū)門口的包子鋪買了六個(gè)蒸包，還切了塊火腿。她不舍得多切，每人薄薄的兩小片，其他的留著外出野餐吃。孩子不肯好好吃，他就掰開包子，一塊塊地往孩子嘴里喂。家里剛買了輛摩托車，一家三口坐在摩托車上，騎行近一個(gè)小時(shí)，總算看到了遠(yuǎn)處浮出的粉色。她抱著孩子坐在后座上，給孩子裹著一床小毛毯，只露出眼睛來。她擔(dān)心孩子被風(fēng)灌了，讓孩子倒著坐，與自己臉對(duì)臉。她伸出兩手箍緊男人的腰，還要時(shí)不時(shí)地用嘴巴去叼住滑落的毛毯。孩子一路上問這問那，她答不上來的他就答，三個(gè)人說說笑笑。

山是座野山，沒有路。他們往顏色鮮艷的地方去。他把孩子扛在肩膀上，騰出一只手拽著她，她的另一只手里拎著野餐的用具。那天中午吃得特別飽，燒雞、火腿、面包，都是平時(shí)不舍得吃的。

“慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒，別吃撐。”她對(duì)孩子說。

“你看看他，就是一只小野獸，和你的吃相一樣，哈哈。”她對(duì)他說。

選了處好風(fēng)景，自拍。那時(shí)的手機(jī)像素不高，拍出來的照片一放大就模糊，像是長(zhǎng)了一層毛。三個(gè)人好容易擠進(jìn)畫框，都咧開大嘴，隔著照片仿佛還能聽到笑聲。

下面這張全家福就清晰多了，是他們離婚之前拍的。那年她不想去他家過年，老人再三打電話。

“今天晚上過年，都過來吃飯啊。你爸說了，想照個(gè)全家福，就Coy0Ich1lyRs8G5zF+D1yJdh9GpyesDOih6urFb9PtE=這一次。”老人說。

他們一起去了。老爺子身體查出了大毛病，準(zhǔn)備去住院。在拍完全家福半年后，人就沒了。

他記得在挑選照片時(shí)，仔細(xì)翻看每個(gè)人的表情，試圖找張好些的沖洗。照片上的她沒化妝，也沒換新衣服，臉上是冷漠的表情。當(dāng)時(shí)他們正冷戰(zhàn)，分居，她認(rèn)為他不再愛她了。他反問自己，還愛她嗎？他沒想明白，但她這種冷氣逼人的樣子只會(huì)把別人凍住。她還認(rèn)為他愛上了別人。他反問自己，是愛上別人了嗎？他也沒想明白。這個(gè)“別人”并不是指一個(gè)具體的人，而是一個(gè)可能的組合，與他處得來的異性朋友、有求于他的人，抑或是外出時(shí)偶爾的艷遇。她們沒在他心里留下難以磨滅的印象，倒是在她心里留下了，而且把他從她心里磨去了。

他又撿起的一張照片有些發(fā)黃，是以前膠片時(shí)代的，是他們的第一張合影。她披著長(zhǎng)發(fā)，他的頭發(fā)也快要垂到肩上。她的頭扎在他的腋下，他的手環(huán)著她的腰，兩人長(zhǎng)成一體，像一只八爪生物。她臉上化著自學(xué)的妝容，濃得俗艷。他穿著剛從地?cái)偵腺I來的锃亮的黃皮鞋。這雙鞋子他印象深刻——就在照相前，他們?cè)诤呟徦@鞋見水開膠，走兩步就掉了底。她解下自己的頭繩纏在了他的鞋上。這時(shí)過來一位攝影師，當(dāng)時(shí)流行立等可取式的照片。

“要半身的吧。”他說。

“這里的山水風(fēng)景……全身好看。”攝影師說。

“那就全身。”她說。

“全身就全身。”他笑著向她努努嘴，把一只腳藏到另一只腳后面。

“往后退退。”攝影師說。

他退了一下，又退了一下。她退得更多。緊接著，兩人猛然踩空，向下墜落。他們剛才應(yīng)該是在一處懸崖邊上。他扯住了一根從巖縫里伸出的樹枝，想伸手拉她，可不待伸出手，她已向虛空處墜落，一點(diǎn)兒聲息也沒有發(fā)出。他仰頭，看到一根瘦弱的樹枝，橫亙?cè)谒{(lán)天白云之下。接下來，樹枝發(fā)出咔嚓聲。他啊啊大叫著醒來。

午睡，竟然還會(huì)做夢(mèng)。

他抹了把臉上的汗，又看了一眼床上空蕩蕩的另一側(cè)，起身走向鏡子。鏡子好好的，反射著亮光。這面鏡子是結(jié)婚時(shí)兩人一起買的，立在這里有十多年了。

手機(jī)響起來，母親打來的。

“今天過年，晚上都過來吃飯啊，你爸說了，想照個(gè)全家福。”老人說。

他嗯了一聲，敲著孩子的房門，說：“換衣服了，去你奶奶家過年啦，你媽媽也去。”

說完，看向客廳，那里有一張不肯融化的臉，那些冰是他自己一點(diǎn)點(diǎn)放上去的，放上去，就沒再取下。他拿起她的羽絨外套向她走去，提醒自己腳步放輕一點(diǎn)兒。他又回頭望了眼鏡子——一圈完整的橢圓形亮光。他生怕這也是一個(gè)夢(mèng)，過會(huì)兒她就會(huì)在他的夢(mèng)里消失。

選自《百花園》