受戒

祝河這一次把廂貨開到殯儀館門口不是去超度。他撓撓自己的青皮腦袋，把車停到一個好往外倒的地方。他調了調駕駛座，把玻璃搖下來，腳搭在儀表盤上。離著七八米，都能聽見里面人的哭泣聲。他躺著，捻了捻原先繞在手腕子上的一百零八顆佛珠，沖著門口的方向嘟囔了兩句阿彌陀佛。

要接的男人就提了一個公文包，走路也不穩，一頓一頓的，每一步都像要栽倒在泥地里。每輛車他都停下看看車牌號。祝河遠遠地望見，腦袋伸出窗，拎著長珠子的手向他招了招，喊：“這兒呢。”

祝河看他過來，把半個身子伸到副駕駛，夠著把車門推開。他上車的時候環了環，開車的人沒穿僧袍，廂貨一共兩人座還被電腦大的黑布包占了大半。男人不知道怎么坐，猶猶豫豫還是把它抱在了懷里，跟自己的公文包靠在一起。祝河手又扶上包漿的方向盤，轟轟地點火，帶著男人從油漆路旁邊的小道七拐八拐地繞了出去。

“別看難走，之前跟我師傅拉施主的時候可一直走這兒，近。”

男人握著車頂上的把手，顛得屁股疼。祝河只知道男人姓張，一口一個張施主地叫。張施主看看窗外邊，樹影成片地搖過。祝河知道張施主心情不那么好，他剛剃度的時候也這樣，緩了倆月才好。

祝河趁著紅燈，拿手機放了首歌，聲音調到最大。綠燈一亮，他腳下離合一松，自己也跟著咿咿呀呀地唱了起來。

“我先帶你吃飯去。”

張施主嗯一聲。他身體剛暖和過來，活動著在殯儀館里凍僵了的手腳。

車輪子碾化了夜里凍實的黑雪。祝河在馬路牙子上把車停下來，向張施主伸伸手。張施主不明白他的意思，祝河哎呀了一句，道：“包啊。”張施主勉勉強強才把死沉的布包遞給他，又跟著他進店。祝河顯得相當闊氣，走在前面開路。到了店里面，他見到迎上來的服務生，抬起手來，合十說：“阿彌陀佛。”

店里的菜單掛在墻上，祝河仰著頭，從店那邊走到這邊，才道：“一個上湯娃娃菜。”

他又看了看塌著肩膀站的張施主，大氣地一揮手：“再來一個熏羊排！”

他點完菜，看了看拎著的大黑包，費力地從褲兜里掏出壓得扁扁的一把錢。先抽出來兩張擠在一塊兒的二百元，又在其余的一堆零錢里抽出來張二十元，后又握回了手里，換成了一張同樣皺的五十元，抻開了點好遞給服務員。

二百五十一元，老板抹了一塊，祝河還了好幾句阿彌陀佛。把張施主領到座位上，他努努嘴又笑笑說：“我可就請你這一回。”

張施主問祝河怎么吃飯也抱著包，祝河吃著饅頭跟娃娃菜，嘰里咕嚕地說不能放，丟了是要怪罪的。祝河要被噎死了，才給自己灌了一口湯，長哈一聲，眼晃晃地盯上張施主盤里的大肉塊。他嚼了一口饅頭，用筷子尖蘸了蘸熏羊排皮上的油，在菜湯里涮了涮才舔。

“能嘗著味嗎？”

這是張施主頭一次找話，祝河把手腕上的佛珠捏得咔咔響。

“可不敢嘗著味。”

祝河吃飯吃熱了，屋里暖氣又足，索性脫了大厚羽絨服，露出里面的短袖來，他又覺得有點冷，就把衣服披在背上。

張施主用眼掃了掃，他問祝河：“和尚也能文身嗎？”

祝河把披著的衣服又脫了，伸胳膊給他看小臂，顏色很淡，一看就是很早在小作坊里刺的青。

“還沒成和尚的時候文的，我對象。”

“和尚也能談對象？”

“這不對象沒了就來做和尚了嘛。”祝河說完，扯著嘴笑，干笑了兩下，把頭低下，又塞了口饅頭。兩人半小時就風卷殘云了。祝河離開之前從褲兜里摸出根煙，借店里的打火機燃上，走到店外面，吸了一半，把剩下的遞給張施主，告訴張施主：“我也就請你這一回了。”

張施主沒想接，祝河又補了一句：“就這一回了。”

張施主把煙接過來，趁祝河背過去的時候，用衣服擦了擦煙尾巴，才兩根手指夾著，送到嘴里。風把下雪的云吹散了，干冷干冷的，把煙屁股從嘴里接出來的時候，粘著嘴唇下來一層皮，張施主舔了舔，還有一股熏羊肉的膻味在嘴里。

車又開了，祝河又把歌打開。他把大黑包拋給張施主。張施主問里面是啥，祝河讓他打開看看。他拉開拉鏈的一個小口，看見里面都是摞得整整齊齊的百元鈔，有的嶄新，有的缺角。

“人家給佛祖的供奉，我得存上去。”

“存哪兒啊？”張施主把拉鏈拉得死死的，問他。

“農行。”

祝河被光刺得晃眼，伸手把遮陽板放下來，手碰到了后視鏡上掛著的畫著釋迦牟尼的小佛牌。張施主看見佛牌背面上寫著“財源廣進”。

祝河存完了錢，把黑包疊了又疊。張施主還是抱在懷里，他打開公文包，把疊小了的黑袋子和他女兒的死亡證明放在一起。

祝河帶著張施主回山里，車在盤山路七拐八拐。車開到半截，張施主一直看著窗外，綠色的樹冠上，棕色的枝上，有了紅色的絲帶，跟著干冷的風在飄。

廂貨越往上開，紅色就越多，滿眼看去，都是紅色的祝福在山里。祝河把車停了，車哼哧哼哧地熄火。他們站在一棵樹邊上，祝河說：“這又不是最后一次看。”

他又從兜里摸出煙，在另一個兜里摸出火，齜牙向張施主笑，用齜著的大牙叼起煙。張施主伸手向他討那半根煙，祝河遞給他。他吸完，把煙蒂踩在化了雪的泥地里。張施主問祝河系這個有用嗎，祝河說沒用。張施主問那他系過嗎，祝河踢了踢泥，說系過。