病床上的莊老漢氣若游絲,他明白自己時日不多了。回首幾十年的風風雨雨,莊老漢知足了。他想起一個詞“死得其所”,臉上現出淡然的安詳。
“爸,您還有啥愿望,就說吧。”大兒子向莊老漢床前湊了湊。
莊老漢心想:還有啥愿望?老大沒有起到老大的表率作用,進城后一年回來一兩次,每次坐一會兒就走了。
“爸,咱家老宅的房屋拆遷預付款您存到哪家銀行了?”二兒子擔心莊老漢一蹬腿,錢沒了著落。莊老漢懶得搭理老二,老二娶了媳婦就忘了爹,幾年不照面,最近這一年多回來得勤了,心里惦記的,是老子的錢。
“爸,我媽走得早,您把我們拉扯大,真是受苦了。有啥事,只管交代給我們。”三兒子抹了把眼淚。
莊老漢心里有本賬:老三雖說窮點,但心地善良,三兒媳婦一回來,就幫自己洗洗涮涮。
“爸,前些年我在城里打拼,忙著還房貸還車貸,打兩份工,眼睛一睜,忙到熄燈。爸不要怪女兒不孝順。這兩年,我只要有點空閑,就回來看您。”大女兒有點哽咽。
莊老漢有點心寒,都說女兒是爸的小棉襖,這大女兒一出嫁,就真的成了潑出去的水啊!
“爸,我壓根不想去縣城,不想離開這個家,但不去不由人,村里和鎮上的學校都撤了,您外孫得去上學啊!相比您老撫養我們成人成家,我們虧欠您老實在太多太多,想起來……我……我就難受……”小女兒說著,嗚嗚哭了起來。
莊老漢眼皮顫動了好幾下,才緩緩睜開,隨即老淚縱橫,眼淚從眼角溢了出來。他最心疼小女兒。那年月揭不開鍋,家里實在供不起小女兒讀書,小女兒把大學錄取通知書悄悄壓到了箱子底。莊老漢發現后,不知自責了多少回,每回都鼻子一陣陣發酸,淚水漣漣。
看到五個兒女圍在病床前,莊老漢百感交集。這一生他不知吃了多少苦,當爹當娘,把五個孩子拉扯大,有酸楚也有甜蜜。人生最凄慘的,莫過于到另外一個世界前的最后一兩年,沒人照顧。自己這兩三年,兒女們爭相孝敬自己,就連村主任和村里的老人們,都高看自己一眼,如今自己要走了,也知足了。
這晚年的福報,都是自己的那一招帶來的。想想他在自家院子的沙土上,偷偷地練了十多天的一個字。啥字?看完你就知道了。黑體,寫完了在字的外圍畫上一個圓圈,他幾乎把讀私塾的老底子都用上了。夜深人靜,他站在椅子上,用排刷蘸紅油漆,把那個字寫在了院墻外側醒目的地方。
天一亮,留守的孤獨老人們都好奇地來到莊老漢家,你一言我一語地問莊老漢。莊老漢詭異地一笑,說:“別小看這個字,魅力無限啊!你們都瞧好吧……”
老人們會意,都請莊老漢在自家院墻外側如法炮制。當然,都不會讓莊老漢白忙活。
村主任看到了,一臉蒙。“我都不知道,你們哪里得到的消息?”后來找到“元兇”莊老漢,莊老漢一番漫不經心的陳述,村主任若有所悟,當即給了莊老漢一包煙,說:“在我家院墻上也畫上幾筆吧。”
隨后,這個價值千金的字,像一股春風吹到了外出之人的耳朵里。他們拎著大包小包回來了,由原來的過年才回來,變成了后來經常回來。
如今,這個村很和諧,留守的老人們都打心眼里佩服莊老漢的這兩把刷子。
彌留之際的莊老漢很坦然,他慶幸自己真有兩把刷子,用一個字解決了人生最后的難題。他感謝漢字的魅力。
對兒女們的孝敬,莊老漢心里有一種別樣的滋味……
選自《精短小說》
2024年第4期