清明問

清明的雨細如絲，落在身上，潤滑愜意。

池州百姓一大早就傾城而出，去平天湖和秋浦河垂釣泛舟的，到江邊尋春沐風的，上齊山踏青探幽的。杜牧先是騎馬，東南西北、城里城外地跑和看，后來索性棄馬，步行匯入向齊山的人流。

齊山不高，平緩曲折的白沙小路上，男女老少，打傘的、披蓑的、戴笠的、光著頭的，低聲漫語或前呼后應，一個個喜滋滋樂開顏。杜牧有些慶幸，月前，當朝廷讓他到池州來做刺史時，他還不樂意，因為他聽說池州偏僻閉塞，貧瘠落后。現在看來，耳聽確實為虛。

“定要干一番大事，有一番大作為……”杜牧暗暗地想。

“聽說刺史大人任滿，回遷京城，可是事實？”走在杜牧前面的是兩位鄉紳模樣的老者，身骨硬朗，一邊攀階，一邊攀談，“對了姜兄，刺史大人姓啥來著？”

“姓秦。”另一個答道，“嗐！秦大人離任，對我池州乃大損失啊。”

“是啊姜兄，還能留下秦大人嗎？”

“晚啦芮兄，秦大人前日已經離去，新任刺史也到了。唉！我池州百姓能有今日，得感謝秦大人啊！”說著，二人坐到路邊亭子里，還掏出一壺酒和一包熟花生米，邊喝邊吃邊聊。

杜牧跟著坐到一旁，施禮問道：“二位老先生，恕在下唐突，想聽聽這秦大人為池州和百姓都做了哪些大事。”

“哦，新來的吧？”姜姓老者看一眼杜牧，回禮道，“外鄉客，秦大人在我池州三年，一件事也沒做，遑論大事。”

“老先生說笑。有道是，為官一任造福一方者，方能讓百姓惦記和感念。不做事，何來造福？”杜牧再施禮，“在下愚鈍，請二位指教。”

“沒錯，做事方能造福。但是，亂做事做壞事呢？”姜姓老者喝一口酒，“前幾任刺史都做事，多做事，結果呢？除了飽了肥了他們自己，就是給我池州留下一地狼藉和被搜刮折騰得一貧如洗的百姓。秦大人呢？三年來任由百姓產出收入，百姓幾乎感覺不到他的存在，故而才有我池州百姓今日的富足和樂。”

“外鄉客不知，如今的大唐，不做事之官、百姓感覺不到之官，才是好官。”芮姓老者接過話，輕輕一嘆，“我聽聞新來的刺史大人姓杜，是詩人，喜好山水。唉，只要他不做事，哪怕天天游山玩水吟詩作賦，我池州百姓也樂意供奉……”

杜牧想起自己剛剛還想著要在池州大有作為的暗誓，不由心虛，急忙告別，匆匆下山。

“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風……”是一個牧童，坐在牛背上搖頭晃腦地叫著。

“娃子，念的哪家詩啊？”杜牧笑著走過去，“知道誰寫的嗎？”

牧童看一眼杜牧，調皮地說：“你管我念誰的詩。你是誰？”

杜牧看看四下無人，笑道：“告訴你，這詩是我寫的。我啊，是你們這兒新來的大官。”

“你寫的？吹吧！”牧童往牛背上一躺，拍手蹬腳，“就你還是大官？哈哈……”

“我為何就不能是大官？”

“書塾里的先生說了，大官是不讓我們看見的。”牧童忽然從牛背上坐起，手指杜牧，瞪著眼，“如果你真是大官，我敢保證，就一定不是好官！”

“嗯？為何我不是好官？”杜牧十分吃驚。

“我老早就看見你在亭子里找人扯閑篇，現在又來找我扯。我是放牛的，扯閑篇牛也能吃飽，可你呢？事做了嗎？”牧童看上去很生氣，“不做事，還能是好官？”

兩位老者剛才說不做事就是好官，這牧童卻反將過來，到底何意啊？杜牧一下子反應不過來，趕緊岔開話題，指著一處茂盛的草說：“娃子，你看那邊的草多好，把牛引過去啊。”

“看來你還真是個當大官的。”牧童坐在牛背上盯著杜牧看，點頭冷笑著說，“先生也說過，當大官的人，就是啥都不知道的人。”

杜牧已經喜歡上這個牧童，撲哧一笑道：“這又是為何呢？”

“草是牛吃的，不是人吃的，哪里好，哪里孬，牛最清楚。”牧童竟然顯出痛苦的神情，“人認為是好草，對牛來說往往就是孬草。所以，人一管牛，牛就倒霉咯，就只能吃孬草咯。不和你說啦，給我爹打酒去咯！”

“哪里有酒？”杜牧似乎豁然開朗，不由得也想喝幾杯，“哪里有酒家？”

“看看，我說你啥都不知道吧，連哪里有酒家都不知道。”牧童很同情的樣子，站到牛背上，向西北方一指，“那里，杏花村，都是酒家……”

“幸好出來這一趟……”去往杏花村的路上，看著紛紛揚揚的雨和絡繹不絕的人，杜牧會心一笑，輕聲念道：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”

選自《小說月刊》

2024年第5期