爺爺?shù)囊簧莻€奇跡

編者按：市八屆人大常委會副主任、黨組副書記施平同志于2024年6月29日逝世。為悼念、緬懷這位上海人大工作的老前輩，征得施平同志的嫡孫施一公先生同意，本刊摘發(fā)其撰寫的《自我突圍：向理想前行》一書的部分篇章。

青少年時期對爺爺?shù)挠∠?/p>

父親是特別崇拜爺爺?shù)模驗槲倚r候常聽父親講起爺爺，言語之中總是充滿了敬佩之情。那時候雖然跟爺爺素未謀面，但我知道爺爺是個老共產(chǎn)黨員、“老革命”，對爺爺?shù)慕?jīng)歷很是引以為豪。和小伙伴們一起玩耍的時候，我常常會添枝加葉地描述我爺爺?shù)挠⑿凼论E，心里頗為驕傲。

但那個時候，“文化大革命”正在延續(xù)，爺爺被關(guān)押在上海的監(jiān)獄里接受改造。很多年以后我才知道，他在里面，身患重病，情況非常糟糕。當(dāng)時，父親焦急萬分，但對我們守口如瓶，不愿意讓孩子們知道這些揪心而又無法解釋的悲劇。

1970年，我和哥哥姐姐跟隨父母，從汝南縣小郭莊去了一趟上海，此行的主要目的是看望爺爺，但爺爺還被關(guān)在監(jiān)獄，未能如愿。那時我才三歲，還不懂事，對所見所聞完全沒有記憶，只有在上海火車站前面拍攝的一張全家福的黑白照片，提醒我年幼時去過上海。

1981年暑假，我結(jié)束了在河南省實驗中學(xué)初中二年級的學(xué)習(xí)，和在鄭州九中讀高中的二姐云楠一起，坐綠皮火車從鄭州前往上海。當(dāng)時的火車行駛速度很慢，雖然我們買的是快車票，但近1000公里的路程還是花了十六七個小時。正值酷暑，車上擁擠悶熱，讓人心煩意亂。我們還遇到不講道理的壯漢非要擠占姐姐和我的座位，而姐姐又暈車……總之，一路顛簸，疲憊不堪，但我們內(nèi)心仍充滿著即將見到爺爺?shù)钠诖豌裤健?/p>

到上海后，爺爺仔仔細細地詢問了我們鄭州家里的事，特別是我大姐、哥哥、二姐和我的情況，得知我們幾個的學(xué)習(xí)成績都不錯，他特別高興，鼓勵我們要好好學(xué)習(xí)，將來像爸爸一樣考上大學(xué)。我們與爺爺?shù)恼勗捯簿?0分鐘，然后他就回書房處理公務(wù)了。奶奶蔣煒給了姐姐和我一大筆錢，印象中應(yīng)該是30元，讓我們在上海好好玩玩。

這趟上海之行，我們姐弟倆愉快地玩兒了近三周，充分感受到我國這座最現(xiàn)代化城市的魅力。我很喜歡在上海逛街，氛圍令人感覺很愜意，街邊林立著許多有特色的建筑和精致的小店，摩登又復(fù)古的氣息撲面而來。我常常坐公交車去大姑媽家里跟掌華表妹玩兒，也逐漸學(xué)會了幾句簡單的上海話。

爺爺是我的堅強后盾

2006年，我決定全職回國。沒想到，親戚朋友幾乎一致反對，但爺爺給了我莫大的鼓勵和支持。他在電話中對我說：“你1995年就博士畢業(yè)了，現(xiàn)在都2006年了，早該回來建設(shè)國家了！”

有了爺爺做后盾，我心里感覺非常踏實。我想，爺爺?shù)囊庖娨部梢源砭湃赂赣H的意見，我回國就能告慰父親的在天之靈。2007年5月初，妻子仁濱和我?guī)е粚﹄p胞胎兒女陽陽、雪兒從普林斯頓來到上海爺爺家里。這是96歲高齡的爺爺?shù)谝淮我姷皆鴮O和曾孫女，聽到孩子們叫他“太爺爺”，他好不開心！晚餐時，四世同堂，其樂融融。此后，每逢到上海出差，只要時間充裕，我就會去看望爺爺。

2015年，我和一群同道開始創(chuàng)辦西湖大學(xué)，爺爺對此非常關(guān)心，對學(xué)校有很多憧憬和希望。我每次去看望他，他總要問我很多跟西湖大學(xué)有關(guān)的事情。2017年，適逢浙大120周年校慶，爺爺作為老校友錄制了紀念視頻，在視頻最后，他特別鼓勵廣大浙大校友要幫助、支持西湖大學(xué)。

2019年初，爺爺給我寄來一封親筆信，在信中寫道：“我很想念你，我本想去杭州看你和西湖大學(xué)，但我從2014年就因病到華東醫(yī)院治療，說是終身的病，到現(xiàn)在還沒有治愈的藥，只能天天打針吃藥，防止它發(fā)展。本來從上海坐車到杭州只要一個多小時，但醫(yī)生不讓我外出，所以我去不了杭州。”爺爺還說，西湖大學(xué)很好，這樣一所特殊的學(xué)校得到了國家的批準，也備受大家的重視和期望，全家人都很高興，也很興奮。爺爺隨信寄來一本高等教育出版社出版的《共和國老一輩教育家傳略》，讓我認真閱讀，學(xué)習(xí)參考。

熱愛生活的老頑童

和爺爺接觸，常常會對“返老還童”和“老頑童”這兩個詞有更深入的理解。爺爺?shù)难瞧撸遣荒芏喑蕴鹗车模釔厶枪透鞣N飲料。叔叔告訴我，有一天阿姨沒有留心，104歲的爺爺自己溜達下樓，到街上買了一桶肯德基的炸雞和一大瓶可樂。等到阿姨發(fā)現(xiàn)的時候，兩升裝的可樂還剩個底兒，炸雞也被吃光了。當(dāng)然，后果也是有的，血糖飆升之后，爺爺不得不求助于醫(yī)生，把血糖降下來。

2016年春節(jié)，仁濱和我?guī)е栮枴⒀﹥旱缴虾＿^節(jié)，仁濱和我請爺爺?shù)疆?dāng)?shù)赜忻牟宛^吃飯，爺爺還是鐘愛甜食，菜品里他最喜歡的還是松鼠鱖魚這樣的甜酸口味。午餐后外出步行時，爺爺走到一個商店櫥窗前就不走了，他仔細打量櫥窗里的各種紀念品和禮品。我走過去，爺爺就一個勁兒地夸里面的紀念幣設(shè)計得好，一邊夸一邊看著我。

小平叔叔走過來告訴我：“小公，爺爺想要這個紀念幣！”我才恍然大悟，馬上進店把這套紀念幣買了下來，送給爺爺當(dāng)新年禮物，老人家笑得可開心了。一回到家，爺爺就拿出放大鏡，花了好一會兒，仔仔細細地研究這套紀念幣。后來，仁濱和我給了爺爺壓歲錢，爺爺也很開心，像個孩子一樣把紅包里的百元大鈔拿出來一張張數(shù)一遍，然后小心翼翼地再放回去。

爺爺畢竟年過百歲，身體機能開始慢慢退化。爺爺最明顯的癥狀是雙腿肌肉萎縮，直到2017年，106歲的爺爺還能自己行走，后來就慢慢依賴輪椅，現(xiàn)在已經(jīng)完全不能自己站立或行走了。不過，即便在輪椅上，爺爺也常常請求護士推著他到醫(yī)院的花園里賞花、拍照。爺爺前后一共出版過5本影集，大多數(shù)是花卉和自然景色，儼然是一位“文藝青年”。

雖然無法行走，但爺爺?shù)念^腦依然靈活，尤其樂于關(guān)注新鮮事物。直到2019年，他每天都會閱讀報紙、雜志，看電視新聞，也常常問一些時髦的問題。有一次，爺爺突然問我：“機器學(xué)習(xí)的原理是怎么一回事兒？”搞得我一時回答不上來。爺爺對大數(shù)據(jù)和人工智能特別感興趣，還尤其希望詳細了解基因編輯等生物科技。

我每次去看望爺爺，他都會問我很多專業(yè)問題。爺爺?shù)穆犃苋酰恢庇弥犉鬟M行交流。2018年以后，爺爺?shù)穆犃缀跬耆珕适В匀舜舐曊f話他也很難聽到。我去華東醫(yī)院看望他時，我們會通過文字進行交流。爺爺會把問題手寫在本子上，然后我寫字回復(fù)他。爺爺會架起眼鏡仔細端著本子看，再寫下一個問題或評論。這樣的交流很慢，但每次都讓我記憶深刻、格外珍惜。

我特別喜歡聽爺爺講過去的事情，其中我最感興趣的是親奶奶楊琳的身世。奶奶在生下父親18天之后，犧牲在杭州的國民黨監(jiān)獄里。我問爺爺，奶奶是共產(chǎn)黨員嗎？爺爺告訴我，國民黨逮捕她是認定她的共產(chǎn)黨身份的，但是她從來沒跟爺爺說過。按照組織規(guī)定，在革命年代，夫妻之間是不能告訴對方自己的黨員身份的，因為要殺頭，所以盡量不連累親人。2020年10月下旬，我來到爺爺戰(zhàn)斗過的慶元縣，站在詠歸橋上，忍不住感慨過去幾十年的巨大變遷。

爺爺?shù)囊簧錆M坎坷，好幾次經(jīng)歷生死攸關(guān)的至暗時刻，但他始終意志堅定、樂觀豁達、不屈不撓，畢生都致力于民族獨立、國家富強。爺爺在他的文集里，自喻是一只“土撥鼠”：“長著一雙有力的前爪，匍匐在大地母親的懷抱，東撥土，西撥土，種鮮花，去雜蕪。”他用人生書寫的傳奇故事，他的勇氣、智慧和樂觀主義精神，將永遠激勵著我向理想前行，繼續(xù)勇敢地撥土、種花、去蕪。

（作者系著名結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，中國科學(xué)院院士、美國國家科學(xué)院外籍院士，現(xiàn)任西湖大學(xué)校長）