少女的友誼，比初戀更刻骨銘心

一

在我的人際劃分里，“朋友”是分量很重的一層。從關系金字塔拾級而上，點頭之交、窗友、同好、飯搭子、近友，最后站在塔尖的，只有霏霏，這是我們相識的第十一年。

年底父母打掃衛生時，翻到我藏在衣柜夾層的幾張明信片，那是霏霏畢業時送我的手繪相，寫著我羞澀的花式夸獎。只消一眼，以往的朝朝暮暮盡在腦海中。我將照片發給霏霏，她也懷念地說：“那個時候我們天天黏在一起，無話不談，如果我要是出名了，你就是頭號掌握‘黑料’的八卦營銷號。”

故事的開始并沒有多復雜，同在小縣城長大，女孩們的友誼都沿著相似的軌道進行。初中因為個頭相近，被教官分到一列結成軍訓小組。單純看不慣另一個吊兒郎當的男生領書時刁難霏霏，我一個馬步上前猛踩他前腳掌。后來的事順理成章，我和霏霏成為形影不離的上下鋪、以優帶劣的助學同桌。

學生時代的話題紛繁復雜，教室里的小字條上寫著服裝流行何種款式、哪個圍墻后新開了美食攤、誰暗戀誰等字眼，躁動不安的人群里格格不入的是仔細聽課的霏霏，挺著脊背一絲不茍地做筆記。這副孤傲模樣總會惹來無端惡意，我曾在廁所聽見某個同學拿腔拿調地評論：“她呀，就是會裝，老師就是喜歡這個乖巧樣唄，當個學習委員了不起？課間還死活要收我的作業，賴著不走擾我清夢?！?/p>

那些人不知道，她名字里雖有冰冷的“霏”，實際上更接近于明媚的朝暉，而我則是虔誠地圍著她轉的向日葵。我倏地推開門，砸得瓷磚一聲巨響，對方察覺有人也就不再言語，好在沒過幾天，她們的話題也就轉到別的男生頭上了。

我的成績常年吊車尾，霏霏時刻強調要關注眼下的主線任務，回到宿舍單獨為我講解那些令我昏昏欲睡的動點、摩擦力、過去完成時……也許最開始我把這段友誼當作投資，但日子一長，我發現更多貌離神合的相似之處，友情迅速升溫進入第二階段。

霏霏向我靠近，腳步邁過友誼金字塔，停留在最好的朋友那一層。情竇初開的年紀，卻匪夷所思地認為書上描述情侶間的詞匯是形容我們的，好比如膠似漆、心有靈犀、金石不渝。某個在操場散步的夜晚，星光熠熠，和她的眼睛一樣，我說：“霏霏，要不我們文個同款文身吧！”面對突如其來的提議她也沒有絲毫詫異。然而真當站在小作坊門口，聽見里面客人的慘叫，我們還是生了怯，跑到鄰近精品店買了幾張文身貼。她笑著說：“這個漂亮，不痛還能經常換花式?！?/p>

二

大多數時間我傾向于單獨稱呼她一個“霏”字，既中二又曖昧，我也不清楚如何定義這份情感，暫且用“閨密”來指代。生理的磁場讓我們形影不離，經期也會出奇一致，心理的同頻則使許多秘密共享。我們聊未來、談人生，在什么都不能確定的年紀承諾“永遠”。

再往后，我們因為成績高低去往不同的高中，但比起分離更讓我難受的，是好朋友有了更好的朋友。我第一次對另一個素不相識的女孩子有了莫名其妙的惡意，像搶奪男朋友般不斷證明自己在霏霏心中的地位。

放月假時我會拿著精心準備的手作禮物，坐上搖搖晃晃的大巴車到市中心?？匆娝屯瑢W在門口親昵挽手，無端生起的勝負欲會鼓動我上前，略帶醋意地宣告：“走啦，我媽讓你跟我一起回去吃飯，她很久沒見你了?！边€要大言不慚地朝她的同伴說：“我比你們所有人都早認識她，她最好的朋友是我?！?/p>

這種情緒會因為幻想而加深。坐在教室里與地轉偏向力較勁時，我無比懷戀霏霏在我身邊的時候，又不可遏制地想起此刻她的耐心講解屬于另一個女生。演化到最后，我竟對她本人產生了仇視心理，深覺背叛，誓要報復，于是萌生了打敗她的心思。

我們選的科目不同，分數上沒有直接可比性，于是我暗暗在日記本里寫下愿望——高考省排名次要比霏靠前。這樣做或許能重新讓她對我產生重視，不過執念私藏心底，其間還鬧出一個笑話。高中熟識的學長誤以為我有了暗戀對象，認為我廢寢忘食地學習是為了和他念一所大學。

彼時的我沉浸在挽回友誼的復仇儀式中，絲毫沒察覺這樣的行為將霏霏越推越遠。她真摯熱忱地分享生活，我要么冷冰冰的，毫無回應，要么語不驚人死不休，摩擦也隨之而來。她哭訴我心眼小， 善妒，我指責她始亂終棄，詞不達意的話說出來就往對方心口上刺。大吵之后我們達成默契，冷戰一段時間整理心情，高考在即，別耽誤大事。

有一本書里寫道：“嫉妒屬于一種恐懼，它和那種想維持我們對某物的占有的欲望相似。”冷靜之后我也意識到某些地方的確過分，即使再要好，我們對彼此的感情也是不對稱的，她不屬于我，只屬于她自己，有權挑選身邊人。

出成績那天我騎著表哥淘汰的自行車去找她，剛敲門她就給我打電話，即使很久沒聯系，我們還是關注著對方，知道彼此成績后準備報喜。夏夜微雨，小道上只有我倆并肩默默走著，我緩緩推著車，她撐傘送我。激動之后本該坦然處理我們之間的遺留情感，許久還是未開口，填志愿前夕她試探地問：“去同一個城市？”

我們盡最大的努力權衡自身理想與家人的期望，去了同一個地方念大學。報到時結伴而行，得到夢寐以求的自由后便規劃今后的出行。由于校區隔得遠，一個河東一個城西，交往都像異地戀。我朋友圈里最常發的文案是：“約著見一面，前后幾天都會帶著光?！焙团f人一起探索新事物，每每盡興而歸。

我曾向霏霏打趣：“光顧著和你玩，都錯過找男朋友的機會了。單身這么多年也習慣了，萬一真找不到我們一起買房子住吧！”對方不置可否：“你這么好的人咋會找不到對象呢，那是他們都沒發現，等等吧，以前我們還說要送彼此出嫁呢！”

經年之后，我再不想究析我對霏霏的情感是何種。她的頭發是我衡量時間流逝的參照物，周圍的人也逐漸主動或被動地成熟，能體諒別人的難處，我也學著大人的樣子小心翼翼地呵護情誼，不奢求時常見面，只求遙遙思念。

少女時代的友誼擰巴矛盾，時常向上天祈愿友誼長存，熱情不滅，轉眼又會因為些雞毛蒜皮而大動干戈。成年后，我有意識地比較各種角度下的女性友誼，迷戀、競爭、憐惜、虛榮、共情、厭惡，這些情緒組成了我們，如同書上說：“女性之間的友誼像黑洞一樣深邃?！?/p>

每個人的初戀都跟史詩般的電影一樣偉大，我想，我的友誼也是。

（摘自“三聯生活周刊”微信公眾號，范李麗圖）