媽媽的心動法則

幾天前和老爸去逛街，一家玩具店正在出售新上市的毛絨娃娃，因為鄰近學校，小學生們將貨架圍得水泄不通。我開玩笑說：“要是我還是小朋友，肯定加入他們買上好幾個。”我爸二話不說拉著我就向店里走去。

我正疑惑這小老頭怎么一反常態鼓勵我買他一向看不上的“無用之物”，一扭頭就看見他徑直往最左側的貨架走去，讓店員拿來撐衣桿，取下最高處那張開惹眼大紅厚嘴唇的綠皮鴨子，細致地拍去塑封袋上積年的灰。我猜，一定是因為過于丑陋以至于來來往往這么多人都不曾動過它，我爸卻歡喜地提著它向我走來，抱過我手上的菠蘿維尼熊一并結賬。

原來給我買是次要，一眼相中的丑鴨子才是心頭好。不過在軟萌的玩偶面前，那只鴨子的形象實在是太過滑稽。

我爸說：“你都提著吧，我一個大男人不太合適。”我回他：“那你還興沖沖地買，合著拿我打掩護呀！它太丑了，我也不好意思一路抱著。”他滿臉理所當然地回復：“買來給你媽的，你提一下怎么了？”一聽到綠皮鴨是送給我媽的，我爸的反常舉動瞬間變得合理了。回家后的情景正如他所料，我媽對它愛不釋手，還問我為啥不挑個巴掌大的，方便掛在包上。

我媽的審美很奇特

我媽永遠會對這些莫名其妙的丑東西心動。櫥柜里湊不成一套的鍋碗瓢盆，各有各的突兀；幾個擺在陽臺的擬人狀陶瓷花盆，嘴歪眼斜的表情在傍晚總透著一絲詭異……家里的裝修也是她一手包辦的，風格雖談不上出格，但總覺得土黃色的窗簾與淡紫色的木門來自敵對的星系。她將所有喜歡的元素都放在家里，從頭頂的燈具到腳下的地板無一不彰顯著她的獨特審美。以前我常到同學家玩，卻不敢邀請他們來做客，因為別人的家美得千篇一律，只有我家丑得別具一格。

升入寄宿中學，校服土氣臃腫，愛美的同學想方設法將褲腿收緊，把上衣改短，或是在背后空白區畫上凸顯性格的圖案。我卻十分慶幸它的存在，能讓我暫時脫下家里花花綠綠的衣服，融入群體當中。全身縮進寬大的校服里，將媽媽織的花毛衣、厚棉褲盡數掩蓋，露出一節纖細的腳踝在寒風中瑟瑟發抖，只因她們說這樣足夠時髦。愛美之心人皆有之，但那時的我更害怕出丑。

我的左腿比右腿長兩厘米，走路時微跛，導致高低肩，這比外在的衣服更讓我羞愧。我不明白為什么同樣的年紀，總有女孩出落得亭亭玉立，語調令人如沐春風，走起路來步步生蓮。那時網購尚未普及，為了掩藏秘密，我便高價托服裝店的姐姐從市里帶回增高鞋墊。我對外貌的在意程度達到頂峰，開始在頭發、指甲、眼睫毛上下功夫，書包里多了小圓鏡和黑梳子，時時刻刻都在維持所謂的美麗。

初二那年的冬至，氣溫驟降，我媽提著綠色的保溫瓶送到校門口。那時候大家都在用小巧精致的暖手寶，她手中的保溫瓶早已落伍，何況還是扎眼的熒光綠，另一只手端著一個褐色搪瓷碗。保安提示附近搞衛生的一群人就是我所在的班級，她隔著鐵門喊我的乳名，我趕忙跑過去。同桌以為我是太興奮，其實我只是不想我媽繼續發聲。更重要的是，跑步能遮掩我的缺陷，不至于在一眾同學的目光下出現異樣。我奪過她手中的物品轉身悶頭就跑。沒想到，剛在我媽視線中消失就踩上準備裝袋的落葉堆，摔得人仰馬翻。我顧不上酸痛的手肘，快速垂下頭，灰溜溜地奔回宿舍。

“丑東西”也有被愛的可能

而后我年紀漸長，急于擺脫我媽的“審丑霸凌”，自主挑選了一大堆時髦的衣服，依自己的喜好改造臥室。如今回頭再看那些殺馬特的照片，我對叛逆且幼稚的行為感到好笑。躺在媽媽買的牡丹花床單上，我也沒了過去的抵觸，反而覺得心安。她嚴格把控這些物件的品質，向來不會只因顏值買單。我出生前買的木腳盆到現在依舊完好如新，被我嫌棄的綠保溫瓶也還妥當地保存在床底。我的跛腳在媽媽那兒也成了標志，她舉起自己的右手說：“只要你一走路，我保證能在烏泱泱的校服堆里認出你，我的小指也有點兒彎，但你爸從來不會牽錯。”

受我媽的影響，現在我也會買些丑到極致的玩意兒，表情夸張的馬踏飛燕、奇形怪狀的綠頭套、丑萌的雞爪襪等，一開始被丑色吸引，而后生出好笑。我也因此找到了一些同頻共振的人，去發現這些丑陋面孔下的其他優點，也漸漸理解了媽媽的心動法則。

丑與美的界限從來不是我媽“愛”的分水嶺。她時常這么解釋使自己心動的丑東西：“耙耙柑很丑，但營養豐富，美味多汁；我家的中華田園犬雖然毛色不均，臉上還有黑斑，但性格溫順，還會幫我提菜籃子……”我媽不是分不清美與丑，她的審丑觀里透著一絲中國哲學的意味，從不把丑視作美的對立面，而是作為其中一部分來看待，美丑同一，相互轉化。

如貝利在《審丑》一書中寫道：“審美中有一條不變的法則：仔細觀察萬物，去思索和探尋其中所包含的意義。丑作為美的一方面，顯然也遵循這個法則。”我媽在數十年的生活經驗里無師自通，建立了自己的觀察體系，鄭重其事地宣稱：“只有‘美’的世界該多無趣，我要保護這些丑丑的東西，它們也有被愛的可能。”

（白丁儒摘自《婚姻與家庭·性情讀本》2024 年第1 期，德德德圖）