曾有一念

忽然記起，父親住院的頭天，他對我說，想吃大個兒大個兒的桃子。我隨口應承，等一下去買。

父親小腦萎縮嚴重，先是走路不利索，接著小便失禁。如今，他躺在病床上一直無法安定，像個多動癥孩子。

晚上是一天中最艱難的時候。父親雙手無法安置，呼吸粗重，身子扭動，雙手揮舞。像是身處噩夢，又像是被惡魔纏身。我實在看不下去，卻又別無他法，只好給父親喂水。他只喝一口，便說：“有了，不喂了。”父親的小便已難以自控，他不好意思麻煩我太多。

十二點過后，父親的行為比之前更加激烈。他側身掙扎，呼吸粗重，想擺脫什么卻又苦于無力。“我這是怎么了？雙手完全不受控制了。”他像個無助的孩子那般看向我。

父親其實還有記憶，也能正常交流。護士有時問他：“你叫什么名字？”起初他會規規矩矩回答：“我叫鐘丁蘭。”后來問多了，他也開始調皮：“蘭丁鐘。”

出院那天，我問他：“想吃點什么嗎？”“不想吃。”“看電視嗎？”“不看了。”我心里一酸，淚水在眼眶里打轉。說父親不喜歡看電視，熟悉他的人都不相信。可我知道，父親累了，萬事萬物都不相關，無牽無掛了。

我已經忘記父親曾經想吃桃子，卻又在不經意間突然記起。那天妹妹來醫院看望父親，父親再次說：“你下樓吃飯時幫我買兩個桃子上來。”妹妹答應得很響亮，她回來時買了火龍果、獼猴桃，一片一片切好，整整齊齊裝成兩盒。雖沒有父親想要的桃子，我想，都是水果，吃了就好。

大家都習慣了父親的遷就，沒有誰在意父親說了什么。他一直默默存在于我們身邊，就像大地一樣樸實寬容。記憶里，父親的驕傲也都與泥土有關——“崽，你看今年我種出的花生，粒粒飽滿”；“不想吃飯，這好辦，我帶你去山上走一趟，包你中午吃兩碗”；想吃新鮮的涼薯，他就不聲不響地上地里去挖；女兒說想吃烤紅薯，他就屁顛屁顛地走進灶房，出來時，手里已有了香氣四溢的烤紅薯。父親還從山上砍來竹子自制高蹺和弓箭。是父親教會了女兒踩高蹺、射箭……

記起父親想吃桃子后，我便和先生說，星期六我想坐高鐵回去陪陪父親，當天就回。“只有一天時間，來去匆匆，何必這么辛苦。”先生勸我。“我想給父親送幾個桃子回去。”說話間我已經哽咽。

父親曾是礦工，上夜班時，經常給我們帶些時鮮的水果回來，有時是李子，有時是桃子或梨。那時的驚喜仿佛近在眼前。我也想帶給父親這樣的驚喜。

“你回來了？”父親看見我時，先是盯著我瞧，很快他就哭了。沒有聲音，只有悲傷。不知從哪天起，父親看見我時，總是忍不住想流淚，有時甚至號啕大哭。

我強忍住悲傷，有意挑選出一個最大最鮮的桃子，舉到他眼前問：“爸爸，這是什么？”

父親久久地盯著桃子，眼里有孩童般的好奇，打量了好一會兒，他說：“切一半給我吃。”“好吃嗎？”我問父親。父親只顧啃咬，并不回答我。父親生病后，就像有一雙無形的手在抹除他腦海里的記憶——美好的味覺，喜好，盼望，記掛……這些詞逐一從他身上消失。也許不久，父親會不再認識我，甚至對所有熟悉的過去感到陌生，而我記得，父親曾有一念——想吃大個兒大個兒的桃子。

（摘自《人生緩緩》，北京聯合出版公司，德德德圖）