我為什么忘不了那一千顆星星

女孩梳了個馬尾辮，盤腿坐在病床上，兩只瘦瘦的腳丫露在病號服外。她的體重又下降了。見查房了，她趕緊把折好的五顏六色的星星捧起來，裝進一個透明的大廣口瓶，抬頭沖我們擠出一絲笑容。“我爸說，等我折夠1000 顆星星，我的病就好了。”她說。可她住院一個月了，還沒確診是什么病，更別說治好了，而她下腔靜脈里的血栓正在快速增大……

請個專家會診吧

1999 年，我在一家醫院做住院醫師，這是我主管的一個病例。這個女孩來自河北省南部某市，父母都在煤礦上班。為了看病，他們在北京去過很多醫院，也找過很多專家，但前前后后看了兩個月，一點兒頭緒都沒有。王主任是當時著名的疑難病診治專家，他在門診見到女孩，沒猶豫就收住院了。他希望通過入院后詳細的檢查查清這個孩子的病因。但是，女孩的病情并不簡單，入院一個月了還無法確診。

“現在是入院第4 周，患者病情無好轉，仍有嘔吐、低熱，體溫最高37.6℃，體重較入院時減輕了2.8 千克。一周前，超聲檢查發現患者下腔靜脈出現血栓……”我快速地向王主任匯報著這個患者的現病史、既往史、體格檢查結果、化驗結果。聽我匯報完病情，王主任沉思了一會兒，說：“請個專家會診吧！”

王主任已是這個領域的頂級專家了，每次分析疑難病例都如庖丁解牛，游刃有余。而對這個病例，從他的嘴里，居然說出請其他專家會診這樣的話。“請誰呢？”他繼續說，“在北京醫療界，疑難病領域有一位高手——張樹基教授，大家都叫他‘搶救大王’基大夫。明天你跑一趟，去請基大夫。如果連基大夫也看不出來是什么問題……”他停下來，沒有繼續往下說。

第二天早上，在北京大學第一醫院門口，我見到了這位傳說中的疑難病專家——基大夫。他穿一件黑色羽絨服，右手提了一個布袋子，里面裝著白大褂。他朝我小跑過來，臉上帶著笑。

上了出租車，基大夫坐在后排，我坐在副駕駛座上。和名聲這么大的教授坐在同一輛車里，我頓時感到有些緊張。

“ 小薄醫生的老家是哪兒啊？”基大夫大概看出了我的局促不安，先說話了。

“張老師，我家在河北省邢臺市。”我回答。

“那咱們倆還是老鄉，我是寧晉縣人。”

他這么一說，我的緊張情緒馬上緩解了一些。他繼續問我：“你是學什么專業的？”

“急救醫學。”我回答。

“這個專業好，以后病人的命可就交在你手上了。”基大夫說，“既然你是學急救醫學的，那我考考你，甘露醇的分子量是多少？”

我一下子蒙了。接基大夫的頭一天晚上，我猜到他會考我和這個病例相關的一些知識點，我相信憑我對這個病例的熟悉程度，怎么也能抵擋三四回合，沒想到他的第一個問題就把我問得啞口無言。

“ 呃……” 我說，“ 我只知道甘露醇具有脫水作用，病人腦水腫了就用甘露醇，但它的分子量是多少，我真的不知道。”

我以為我這么回答，他就不會再追問了，沒想到他說：“那我再問你，你剛才說甘露醇脫水，這是書上說的，你認為它真能脫水嗎？”

我支支吾吾地說：“書上……是這么說的，我的老師也是這么教的。”

基大夫不再追問我了，他說：“我給你講個病例吧！我實習那年，有一次跟著我的老師做一臺腦腫瘤手術，做了幾小時。腫瘤的位置很深，要牽拉開兩邊的腦組織才夠得著。病人的腦組織就這么被拉來拉去，等手術快做完的時候，助手就喊，腦組織腫了。我正著急呢，我的老師不緊不慢地說了一句‘別急，來一瓶甘露醇’。護士掛上甘露醇，用了半小時就給病人輸進去了。你猜怎么著？等我們把整個手術區域都檢查完，準備縫硬腦膜了，我發現剛才還腫脹著的腦組織，顏色、體積都快恢復正常了。甘露醇脫水的效果就是這么明顯……甘露醇的分子量是182.172。甘露醇之所以可以脫水，是因為甘露醇在進入血液后，可以快速提升血漿滲透壓。在滲透壓的作用下，腫脹組織里的水分能快速進入血管，使水腫的情況得到改善。而且甘露醇還有利尿的作用，尿量增加，從組織里脫出來的水又被排出體外……咱們做醫生的，學到的每個知識點都可能關乎病人的性命，要知其然更要知其所以然。”

請打開《實用內科學》

等我和基大夫到達醫院時，王主任和其他醫生已經在樓下等了。

王主任親自給基大夫匯報病例，基大夫側耳傾聽，不時微微地點頭。聽完匯報，基大夫去看患者。大家圍著基大夫，看他給女孩查體。他按照部位，以視觸叩聽的順序慢慢地查。他重點檢查了女孩的腹部。他搓了搓手，讓手掌溫度升高后，一點一點地觸診，輕輕按壓下去再抬起來，檢查每個區域有沒有壓痛、反跳痛……

“來月經了嗎？周期準不準？量大不大？”“這兒疼嗎？這兒呢？我抬起手后疼不疼？”“我看看你吐出來的東西。”

對基大夫的查體功力，我自嘆不如。現代醫學快速發展，超聲、CT、核磁共振等高端檢查設備的臨床應用，讓我們能更清晰、更準確、更快速地對患者做出診斷。但這也讓很多年輕醫生忽視了查體，我們查體的基本功完全比不上前輩了。

等基大夫做完查體，所有人來到示教室。

王主任說：“ 基老， 關于這個病例，我想不通的有兩點。一是下腔靜脈血栓，年齡這么小的孩子，凝血功能正常，又沒發現腫瘤，為什么會長血栓？二是腸梗阻，做消化道造影時，我們隱約感覺患者腸子排空速度慢，但并沒有看到結構異常，為什么她會出現頑固性的惡心、嘔吐這些腸梗阻的癥狀？”

基大夫摘下老花鏡，放在桌子上。“我看看化驗單。”他說。他把病歷夾子打開，一張一張地查看化驗單。他手里拿著一支鉛筆，不停地在手邊的白紙上寫寫畫畫。半個多小時后，他把老花鏡拿起來戴上。房間里更安靜了，年輕醫生們屏住了呼吸。

“請大家打開《實用內科學》第×× 頁，” 基大夫報了一個頁碼，“這個孩子得的病叫腹膜后纖維化。”

“唰唰唰”，房間里響起年輕醫生們翻書的聲音。大家快速地翻到他說的那一頁，然后都驚呆了。對，這一頁上寫的果然是這種病。只是當年的《實用內科學》對這個病的描述很簡略，這說明當時醫學界對這個病的理解并不像今天這么透徹。

基大夫繼續說：“ 我說一下我的診斷思路。首先，你們分析得很對，下腔靜脈長血栓，要想到惡性腫瘤和易栓癥。但是，下腔靜脈長血栓還有一個可能——血管受壓……”

等基大夫說完，房間里頓時沸騰起來。最后，基大夫說：“治療首選糖皮質激素，但效果因人而異。如果病人對糖皮質激素治療反應不理想，病情加重，這些增生的纖維組織在未來可能會壓迫輸尿管，那很可能影響這個孩子排尿，導致腎積水，那時候就要請泌尿外科的醫生幫忙，通過手術解決了。”

當天下午，我就給女孩用上了糖皮質激素。一周后，她的癥狀減輕了許多。我繼續給她用藥，兩周后，女孩的體重開始慢慢增加。還沒等到折夠1000 顆星星，她就出院了。

基大夫居然在一本上千頁的《實用內科學》中，精確地指出某種病在哪一頁；他對基礎知識的把握居然細致到某種藥物的分子量；他通過親身經歷的病例去講解一種藥物的作用原理，就可以讓這個原理被學生理解并記憶終生；他不說任何類似“奉獻”這樣宏大的詞，卻能真真切切地把他對患者的關愛表達出來。

我要為人民看好病

2009 年，我已經是一個有一些臨床經驗的主治醫師了。那年我遇到一個疑難病例，久久未能確診。我又想到了基大夫。

那時基大夫已經83 歲高齡，再加上中風過，我怕他身體吃不消。沒想到，第二天他就來了。他還是戴著老花鏡，手里提著白大褂，只是這一次他拄著拐杖，再也不能像我初見他時那樣小跑了。

2011 年11 月， 張樹基醫生去世。他說過一句話，我每次想起來都會感動不已。他說：“我是靠國家給的助學金讀完了大學。1954 年畢業后，即留在北京醫學院第一附屬醫院（今北京大學第一醫院）內科工作。當時我只想報恩。我想，既然人民培養了我，我就要為人民看好病。”

2017 年，我們科分來一個年輕醫生，她是從北京大學內科學專業畢業的博士，她進行畢業實習的醫院正是基大夫工作過的北京大學第一醫院。這位年輕的博士天資聰穎，對基礎知識倒背如流，對疑難病例也總能找到關鍵的破局點。有一次我問她：“ 你知道基大夫嗎？”

“他是我老師的老師。”她回答。

“那你見過他嗎？”

“何止見過，基大夫病重的時候滿肚子都是腹水，還是我的老師帶著我給他抽的腹水。他一邊看我給他抽腹水，一邊笑呵呵地問我：‘你知道腹水是怎么形成的嗎？我給你講講腹水吧……’”

（平林月摘自《命懸一線，我不放手：ICU 生死錄》，北京聯合出版公司，豆薇圖）