書的秘密

傳說有這么一批書，它是如此怪異、妄談禁忌，以至于每個統治者都不能容忍它存在于世上。沒有人知道這些書到底怎樣怪異，所有讀過它的人都在能夠詳細地轉述它之前就被死神召喚而去，他們的鮮血和書的秘密一起凝固。但總有那么一些新的人、新的血液來承擔這個秘密，并叫世人知道這個傳說不是虛妄。

500 年以前，一個統治者終于得知了書的下落。他派遣心腹的將軍率領300 名精兵包圍了一個農莊。農莊幾乎沒有任何可以抵御進攻的屏障，只有一道茅草和泥蓋起來的矮墻。對于這樣普通的農莊來說，300 名精壯的士兵和100 匹氣喘吁吁、戴著鐵轡頭的馬顯得非常不相稱。將軍不讓大家輕舉妄動，他叫人在外面呼喊示威，叫里面的人出來受降。喊聲把院子里啄食的雞嚇得到處亂飛。最后，一個穿著便袍的老人走出來，他拄著一根拐杖，因為他是個瞎子。

這個人根本看不見那些森然的兵器，所以對他來說，這些東西仿佛不存在。他無所畏懼地站在院子中央，傾聽了一會兒。他開始說話，先問來者是誰，問起是否需要備些飯炊，聽到馬兒踢地的“踏踏”聲時，又問起馬兒是否該飲水。

他的問題一個也沒有得到回答。傳令的人策馬走到他面前，問他：“書在哪兒？”他只說：“想要毀它的人找不到它。”

傳令人奉命給他幾鞭，問他：“書在哪兒？”

老人竟然笑了，說：“拿鞭子的人休想找到它。”

傳令人朝他腿上狠抽一鞭子，老人跪倒在地上。

將軍心里很不快，他從來沒有碰見過這么軟弱的對手。

傳令人問他：“書在哪兒？”

老人指指自己的頭。

將軍大聲說：“那就砍掉你的頭。”

老人說：“看過的何止我一個，將軍你要是看一眼，它也會在你的頭里。”將軍非常懊惱，他說：“我會把它們全燒了，今后世上再也不會有這種害人的東西。”然后，他下令把老人就地處決。

將軍的人把農莊的房子拆了，包括那道泥墻。他們掘地五尺，發現了一個地下密室。將軍馬上叫人把密室封住，除他之外任何人不許進出。他警告手下，凡進去看書的人格殺勿論。

而慢慢地，他的手下發現，將軍并沒有如期把書銷毀，似乎也不打算把它運回京城。他們發現將軍天天住在密室里，既不像以前那樣天天發布命令，也不熱衷召集他們開會了。除了吃飯和散步，將軍幾乎什么都不干了。士兵們駐扎在那兒，就像定居下來了一樣。他們又是種菜，又是割草，還發明了各種制作食物的新器具，卻把兵器丟到一邊，讓它生銹。馬呢，它們被松開了韁繩，轡頭也不戴，天天在附近山上瘋跑，簡直成了野馬。軍官們憂心忡忡，他們決定派一個人去密室里打探。打探的人說的話讓他們大吃一驚，他說將軍整個下午都坐在過道里，身子斜倚著一邊的書架看書，偶爾還發笑、自言自語。

軍官們偷偷把士兵召集起來，回京城稟報。因此，那一天，當將軍從密室里走出來，發現全部的人都走了。他不禁覺得神清氣爽，因為再沒有人可打擾他看書了。而他也知道，很快就會有人來找他。他心想：我必須把書搬到一個新地方，同時還要加快閱讀的速度。

很多年后，奉命找書的另一個年輕官員抓獲他的時候，他已經變成一個破衣爛衫、一只眼失明的老人了。要殺他之前，年輕軍官召見他，問他是不是感到后悔。他說：“我后悔我開始得太晚了，要是我早些看到那些書，或是我的閱讀速度再快一點兒，我可能已經把那些書讀完了。”

軍官說：“你就要死了，你不知道是那些書讓你送命的嗎？”老將軍說：“如果不知道那個秘密，活著和死了又有什么區別？”

懷有好奇心的年輕官員一定要他說出那個秘密，老將軍說他已經把那秘密寫下來，夾在密室左邊第三排書架第二層的某一本書里了。“你看了就明白。”他對年輕人說。然后，老將軍被處決了。

當天夜里，年輕的官員就叫人把那藏書的密室封起來，他要親自盤點這些禁書。他提著燈，摸到左邊第三排書架的第二層，仔細翻找老將軍寫在書里的秘密。他起初目標明確，后來卻被別的東西吸引住了。他在密室里睡著了，第二天早上當他醒來，他喃喃自語道：一個夜晚就這樣過去了？

他來到外面，看見兵士們早已裝備整齊、嚴陣以待。他覺得盔甲、盾牌、馬刺對人來說都顯得過分笨重古板。他叫大家卸下裝備，換上涼快的便裝，先在附近駐扎休息幾天。

好幾天后，他終于吩咐士兵圍繞著老將軍的密室燒一把大火，再把整個院落都拆毀。然后，他帶著老將軍的頭顱回京復命。他得到了封賞升遷，但不久就因得病而還鄉了。

然而，多年以后，又有了那批禁書在民間流傳的消息。而那年輕的、欺騙了前代君主的官員也早已死去，他的對此一無所知的兒孫遭到了無情的流放。那批妄談禁忌的書卻始終不知流落何處。

幾百年來，這批書就這樣流落、被追捕、逃脫……因它而起的憎恨、犧牲和傳說也繼續流傳下去。它就像邪惡或真理一樣頑強、永不止息，沒有看過的人絕不會知道它的秘密，而看過的人又總把秘密藏在書里。

（摘自《藍色時代》，人民文學出版社，宮可可圖）