《你當像鳥飛往你的山》：教育打開新世界

導 語

很難想象，一個童年由大山里的“廢銅爛鐵”“鑄成”、17歲前從未上過學的女孩，卻憑借自學開啟了新世界的大門。她的人生曾經一度不受自己掌控，但這未曾澆滅她內心渴望改變的火苗，她的前行之路充滿荊棘，但最終收獲了燦爛的果實。

“人生萬事須自為，跬步江山即寥廓。”最精彩的人生方式，便是不被定義、活出自我。本期“成長領讀”，通過《你當像鳥飛往你的山》主人公塔拉不被“定義”的人生，看教育是如何點燃智慧之火、引導未來之路的。

閱讀點撥

《你當像鳥飛往你的山》是美國作家塔拉·韋斯特弗創作的一部帶有自傳性質的小說。小說聚焦作者真實的家庭背景和求學經歷，再現了特殊人生際遇里真實的苦難。通過“巴克峰山腳的少女時代”“逃離原生環境，自學考入楊百翰大學”“通過教育，告別過去，改變自我”這三段人生經歷，表現了作者對教育重塑自我、改寫人生的力量的贊賞。

01山腳·荒誕·枷鎖

“我被山間的節律養育，

在這節律中沒有根本性的變化，

只有周而復始的轉變。”

塔拉成長于美國愛達荷州巴克峰山腳下一個封閉的家庭，17歲以前，從未接受過正式教育，“她的教室是一片垃圾，她的課本是廢銅爛鐵”。

塔拉的父親吉恩信奉“世界末日論”，思想偏執保守，以自我意志至上，容不得他人有自己的思想。他不相信公共教育，也不相信現代醫學，認為“36d8e4794136d3212fbfb00ed2fdec52公立學校是政府引導孩子遠離上帝的陰謀”，就連醫生也是“政府陰謀的一部分”。無論家人生病還是受傷，他都不允許他們去醫院治療。在他眼里，災難是上帝的旨意，有病受傷不需要看醫生，“太陽才是最強大的藥物”。當塔拉扁桃體發炎時，父親竟然讓她張開嘴在太陽底下暴曬，他將此稱之為“治療”。甚至當塔拉因為出車禍脖子不能動彈時，仍然被父親要求在大冬天張開嘴，去吸收太陽的能量。

塔拉的母親是一名助產士，幫助附近婦女在自己家里生產。年幼的塔拉曾一度為母親的職業感到自豪，認為母親身上有一種神奇的力量。但是由于長期受到父親的洗腦和壓制，慈祥的母親逐漸成了丈夫的附屬物。

二哥肖恩有嚴重的暴力傾向，喜歡用拳頭表達自己的意見。青春期的女孩開始注重外表美，但塔拉涂口紅、穿裙子或與異性交談時，遭到肖恩的輕視和惡語貶低。多年后，塔拉用平淡的筆觸寫道：“但肖恩對我施加的力量遠遠超出了我的想象。他定義了我，沒有什么力量比這更強大的了。”他一次次對塔拉施加暴力和言語嘲諷，給塔拉的肉體和精神造成了雙重打擊。然而，恢復理智后，肖恩仍若無其事地和塔拉一起吃冰激凌、看電影、閑聊，仿佛所有傷害從未發生。

最令塔拉感到委屈與崩潰的，是母親目睹她遭受傷害時表現出懦弱與置之不理的態度。塔拉的少女時代可以用“荒誕”來形容，父親灌輸的“信仰”在她的世界打上烙印，愛像石頭一般保持沉默，暴力、傷害、忽視像空氣一樣無處不在。即便這些事情過去很多年，塔拉也很難與自己的家庭“和解”。她越是拼命地想要逃離大山，越是難以掙脫以家之名賦予她的“牢籠”；她拼命地想要完成蛻變、實現新生，卻難以打破家庭對她的“定義”。

現實的殘酷往往令人負重前行，巴克峰山腳下那不堪回首的少女時代像一把無形的枷鎖，困住了塔拉。

02逃離·轉變·求學

“你不要留下。

走吧。

不要讓任何事阻止你走。”

如果不出意外，塔拉的人生將按照既定軌跡過下去：十八九歲時她會結婚，父親將分給她農場的一個角落，母親會傳授給她草藥和助產的知識，將來她會像母親一樣成為一名助產士。這是她周遭的環境給她下的人生“定義”。然而，三哥泰勒如同一束光照亮了塔拉灰暗的生活，他指引塔拉走向了教育之路，使塔拉有機會改寫自己的人生。泰勒和塔拉的共同語言是音樂，兩人經常一起聆聽音樂唱片，這給塔拉的生活帶來了全新的體驗，讓她在狹小的天地里感受到音樂的魅力和教育的啟蒙。

青少年時期的泰勒和塔拉的另外兩個哥哥托尼、肖恩一樣，屈服在父親的管控之下，每天在父親的垃圾廢料場干活，但泰勒又如此與眾不同，他敢于反抗父親的命令，成為家里第一個選擇接受學校教育的人。以全家發生第一次車禍為契機，泰勒決定去上大學。最終，泰勒憑借自學通過了大學的入學考試，離開了家。

在塔拉又一次遭受肖恩的暴力時，在外求學多年的泰勒突然回到家，他為15歲的塔拉指引了人生的另一種可能性：

“去我去的地方，”泰勒說，“去上大學。”

我哼了一聲。

“楊百翰大學接收家庭教育的孩子。”他說。

…………

泰勒起身要走。“外面有一個世界，塔拉，”他說，“一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點，世界就會看起來大不一樣。”

泰勒的話讓塔拉對“外面的世界”充滿向往，她開始學習、思考，產生了擺脫困境的想法。她買來了楊百翰大學入學考試學習指南，又買來厚厚的代數課本，在勞動的間隙開始自學。此前，塔拉從未接受過正式的學校教育，她只能從最基礎的算數學起。

看到塔拉開始學習，準備入學考試，父親以信仰威脅她，這讓塔拉陷入恐懼，她意識到自己的人生早已被“定義”。于是，她對母親說她不去上大學了，以為母親看到她屈服會感到開心，但相反，母親的反應令塔拉十分震驚：

她把目光轉向我。我已多年未感受到她目光的力量了，為此我驚呆了。“在我所有的孩子中，”她說，“我原以為你才是那個穿越熊熊大火沖出這里的人。我從沒料到會是泰勒——那令人意外——而不是你。你不要留下。走吧。不要讓任何事阻止你走。”

母親態度的轉變堅定了塔拉去上大學的決心。為了在賺取學費的同時不耽誤廢料場的工作，塔拉每天早晨六點起床學習，晚上繼續自學、刷題，準備入學考試。為了掌握那些晦澀難懂的數學和物理知識，她付出了極大的努力。在經歷了第一次考試失敗后，塔拉在17歲那年迎來了奇跡——她考上了只有在同屆生排名的前百分之十五才能被錄取的楊百翰大學。

03教育·覺醒·新生

“過去是一個幽靈，虛無縹緲，

沒什么影響力。

只有未來才有分量。”

離開巴克峰的廢料場后，面對新的世界，更多的考驗還在前方等待著塔拉。在楊百翰大學，當塔拉第一次走進校園，她對周圍的一切都感到極為不適應。城市里街道的信號聲、警笛聲、氣閘聲，甚至是行人的閑聊聲，令習慣了山間寂靜生活的她痛苦不堪。她從小被灌輸的那些扭曲觀念，讓她成為“異類”：父親曾告訴她穿著衣服永遠都不能露出腳踝以上的任何部分，不能在禮拜天購物、吃雞蛋和意大利面、喝牛奶，上完廁所不洗手，從不打掃衛生，生病時不去醫院……她自小接受的那些荒謬、愚昧、偏執的理念與現代文明背道而馳。

第一天上學，塔拉就錯上了反方向的公交車，又走錯了教室。在課堂上，因為不認識“大屠殺”這個單詞而被別人當成怪胎，“你不應該拿那個詞開玩笑，它可不是個笑話”，塔拉認識到了無知的可怕，她為這個誤會而道歉。生活中，塔拉因為無法融入舍友而與她們關系冷淡，獨來獨往。但如果想要真正走向新世界，塔拉必須適應大學生活。于是，她更加勤奮地學習，熬夜到很晚，對著課本冥思苦想，躺在床上鉆研筆記，保證每門學科都得A，每學期都拿獎學金……漸漸地，塔拉開始重新思考父親的教育方式以及根植在她內心扭曲的觀念，她的自我意識開始覺醒：

我決定嘗試過正常人的生活。十九年來，我一直按照父親的意愿生活，現在我要試試別的活法。

塔拉意識到偏執的思想疾病對她的嚴重傷害，她明白只有遠離傷害的根源，用實際行動作出改變，去過正常人的生活，才能沖出黑暗，真正迎來新生。

在塔拉的成長之路上，除了遭受質疑和遇到困境外，她還遇到了自己的伯樂——克里博士，是他指引塔拉走向人生的更高峰。了解到塔拉17歲以前從未接受過公共教育后，克里博士非但沒有歧視她，反而鼓勵塔拉嘗試自我拓展，讓她參加自己在劍橋組織的留學項目。后來，在塔拉遭遇一系列人生困境產生自我懷疑時，克里博士又給予塔拉最真摯的鼓勵：

“你不是愚人金（注：黃鐵礦），只在特定的光線下才發光。無論你成為誰，無論你把自己變成了什么，那就是你本來的樣子。它一直在你心中。不是在劍橋，而是在于你自己。你就是黃金。回到楊百翰大學，甚至回到你家鄉的那座山，都不會改變你是誰。那可能會改變別人對你的看法，甚至也會改變你對自己的看法——即便是黃金，在某些光線下也會顯得晦暗——但那只是錯覺。金子一直是金子。”

…………

“決定你是誰的最強大因素來自你的內心。”

克里博士的話給了塔拉勇氣和信心，讓她一步步與過去的自己告別：第一次接種疫苗，第一次體驗羅馬文明，第一次申請助學金……教育的光，一點點照亮塔拉的內心，幫助她撫平少女時代的傷口。

后來，塔拉不僅成了楊百翰大學的全優生，還獲得到劍橋大學做交換生的機會，并且在劍橋大學攻讀碩士學位，后又獲得哈佛大學訪學獎學金。從家鄉的巴克峰到楊百翰，從劍橋到哈佛，塔拉一步步完成自我重塑。在《你當像鳥飛往你的山》末尾，塔拉如此評價自己：

你可以用很多說法來稱呼這個自我：轉變，蛻變，虛偽，背叛。

而我稱之為：教育。

教育的力量，幫助塔拉打開了另一個世界，讓她的人生從“被定義”到充滿無限可能。她就像一只鳥，飛往了山巔，也飛到了更遼闊的地方，找到了新的人生之路，完成了心靈的自我救贖。

（引文來源：南海出版公司《你當像鳥飛往你的山》，譯者：任愛紅，有改動）

拓展閱讀

藝術特色——非虛構的真實代入感

《你當像鳥飛往你的山》以第一人稱展開敘事，書中的主人公“我”的經歷也是作者本人的親身經歷。作者采用了線性敘事架構，層層遞進地講述主人公塔拉的成長遭遇，并以時間順序讓人感受到她的蛻變、切身體會她人生中每個節點所經歷的“陣痛”。這類非虛構作品既可以營造故事的真實感，又能夠揭示現實問題。當讀者閱讀到實實在在的故事時，能夠體驗到人物的經歷、情感和際遇，增強閱讀的代入感，更容易獲得情感上的共鳴，進而深刻感受作者的內心世界。

成長聯動

我的___________新世界

微故事分享：打破自我，意味著對自我認知的重新建構；重塑自我，意味著打造全新自我、實現蛻變。《你當像鳥飛往你的山》中，塔拉經歷了從低谷到巔峰的逆襲人生，最終，是教育讓塔拉看到了屬于自己的新世界。在你的成長過程中，是否經歷過與塔拉類似的困境或成功？哪件事情或哪個人助你沖破黑暗、發現希望之光？哪個瞬間讓你看到了屬于自己的新世界？請以微故事的形式，復刻你的真實體會，發送至投稿郵箱吧。精彩片段將有機會刊登在《現代閱讀》上半月刊。

郵箱地址：xiandaiyuedu202201@163.com（《現代閱讀》上半月刊）

郵件主題：成長聯動#我的__________新世界#

投稿要求：必須原創，勿抄襲或套作，字數在300字以上。

結 語

“山峰的高低由自己決定，你當像鳥，飛往你的山，為未來而歌唱。”這是塔拉以自己的親身經歷告訴我們的。愿我們每個人，都能擁有對人生的掌控力，揮動堅韌的翅膀，飛往屬于自己的那座山。