拜登的“糟糕一夜”

拜登的年紀(jì)，是困擾民主黨的主要問題。在一場(chǎng)糟糕的電視辯論之后，事態(tài)看起來更糟了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月27日晚間，2024年美國(guó)大選的首場(chǎng)總統(tǒng)候選人電視辯論在亞特蘭大進(jìn)行。時(shí)隔四年，81歲的拜登和78歲的特朗普再次同臺(tái)交鋒，兩人在通貨膨脹、移民、墮胎權(quán)和外交政策等問題上針鋒相對(duì)。

盡管拜登請(qǐng)了一周長(zhǎng)假在戴維營(yíng)準(zhǔn)備辯論，但他的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)讓人大跌眼鏡。在長(zhǎng)達(dá)90分鐘的一對(duì)一辯論里，拜登表情僵硬，聲音沙啞，有時(shí)說話還磕磕巴巴，并錯(cuò)過了好幾個(gè)追擊特朗普的機(jī)會(huì)。在拜登的襯托下，特朗普顯得相當(dāng)靈活。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)說：“拜登只比特朗普大三歲，但看起來和聽起來要老20歲。”

盡管拜登團(tuán)隊(duì)以拜登感冒為其表現(xiàn)開脫，但據(jù)多家媒體披露，部分民主黨人士認(rèn)為這次辯論是“一場(chǎng)災(zāi)難”。關(guān)于是否需要新的總統(tǒng)候選人、如何說服拜登退選的討論，正在民主黨內(nèi)部升溫。

豪賭失算

對(duì)于互相視對(duì)方為“最差總統(tǒng)”的拜登和特朗普來說，這是一個(gè)充滿敵意的夜晚。

時(shí)隔四年再次同臺(tái)，特朗普在入場(chǎng)時(shí)無視向自己揮手和問好的拜登，一言不發(fā)地大步走向講臺(tái)。四年前，因?yàn)樾鹿谝咔榉揽氐囊螅瑑扇艘矝]有握手。

這次辯論的時(shí)間比以往提早了近三個(gè)月，拜登和特朗普都還未獲得各自黨派的正式提名。按照以往慣例，美國(guó)大選辯論一般在9月之后舉行。但近年來，提前通過郵寄方式投票的選民比例越來越高。在2020年大選中，受新冠疫情影響，超過七成美國(guó)選民通過郵寄投票的方式參加選舉，遠(yuǎn)超投票日當(dāng)天投票的人數(shù)。在選民投票行為大幅轉(zhuǎn)變的背景下，等到最后時(shí)刻再舉行總統(tǒng)辯論喪失了原本的意義。

此外，過往對(duì)大選的研究發(fā)現(xiàn)，多數(shù)選民在總統(tǒng)候選人辯論前，乃至兩黨全國(guó)代表大會(huì)舉行前就已經(jīng)決定好投給誰。總統(tǒng)候選人辯論如果來得太晚，也會(huì)失去對(duì)選民投票意向的影響力。

自1988年開始，總統(tǒng)候選人辯論委員會(huì)一直主導(dǎo)著總統(tǒng)候選人辯論。一般每屆大選會(huì)舉行3次總統(tǒng)候選人辯論。這一次，拜登和特朗普的團(tuán)隊(duì)跳過了總統(tǒng)候選人辯論委員會(huì)，直接與媒體接洽合作。總統(tǒng)候選人辯論會(huì)也由3場(chǎng)減為2場(chǎng)，分別在6月和9月初舉行。兩人的團(tuán)隊(duì)均表示，過去的辯論模式已經(jīng)無法回應(yīng)美國(guó)選民的實(shí)際需求。

這場(chǎng)美國(guó)歷史上舉行日期最“超前”的總統(tǒng)候選人電視辯論，是拜登競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的一次政治豪賭。連續(xù)幾個(gè)月，特朗普的民調(diào)表現(xiàn)超過了拜登。此前，拜登籌款活動(dòng)比特朗普更占優(yōu)勢(shì)，但在特朗普被定罪后，這種優(yōu)勢(shì)已經(jīng)消失。拜登的核心圈子認(rèn)為，一旦選民意識(shí)到他們面臨的是特朗普的卷土重來，拜登的支持率就會(huì)提高，選情就會(huì)明朗。他們認(rèn)為電視辯論能充分暴露特朗普的瘋狂，提醒選民為何在四年前投票反對(duì)他；而拜登可以通過良好的辯論表現(xiàn)，為自己的能力正名。

為此，拜登的團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持在辯論中執(zhí)行一些新規(guī)則，比如撤掉演播室觀眾，非發(fā)言時(shí)間麥克風(fēng)靜音。這些要求都有前車之鑒：在2020年首場(chǎng)辯論上，特朗普頻繁打斷拜登發(fā)言，以至于拜登一度嘟囔“你能閉嘴嗎，老兄？”。2016年，特朗普在對(duì)陣希拉里時(shí)，把三位指控克林頓行為不端的女性請(qǐng)到了觀眾席上。

辯論前一周，拜登與其團(tuán)隊(duì)一直在戴維營(yíng)進(jìn)行模擬辯論。但同臺(tái)對(duì)壘時(shí)，他聲音沙啞，口齒含糊，反應(yīng)遲鈍。這與拜登今年3月發(fā)表國(guó)情咨文演說時(shí)的狀態(tài)形成了鮮明的對(duì)比，當(dāng)時(shí)他充滿戰(zhàn)斗力和說服力，一度壓制了黨內(nèi)外要求他退位讓賢的呼吁。

吸取了2020年的教訓(xùn)，特朗普這次沒有太冒失的表現(xiàn)。雖然他經(jīng)常回避主持人提出的具體政策問題，且一如既往說了很多沒有事實(shí)依據(jù)的話，但他沒有頻繁插話或攻擊主持人，而是選擇抓住拜登失言或語塞的時(shí)機(jī)，發(fā)起攻擊。

在辯論的上半場(chǎng)，拜登一直處于下風(fēng)。在談到希望向富人增稅以支付更多福利項(xiàng)目時(shí)，他一度似乎亂了思緒。在三秒的停頓后，拜登說了一句令人摸不著頭腦的結(jié)語：“我們最終處理好了聯(lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)。”特朗普隨即快速抨擊：“他確實(shí)是處理了醫(yī)保，他把它干掉了。”

墮胎權(quán)問題本應(yīng)是拜登和民主黨的強(qiáng)項(xiàng)，但拜登卻含糊其詞，沒能在這個(gè)本可加分的領(lǐng)域占到優(yōu)勢(shì)。讓人覺得匪夷所思的是，他還主動(dòng)給特朗普遞話頭，讓后者把話題轉(zhuǎn)到對(duì)共和黨更有利的移民問題上。

不過，拜登的表現(xiàn)也非全無亮點(diǎn)。辯論進(jìn)入下半場(chǎng)后，拜登出現(xiàn)了低開高走的勢(shì)頭。

談起2020年1月6日國(guó)會(huì)山騷亂事件的話題，拜登思路清晰，面面俱到。他也試圖在個(gè)人層面追擊特朗普。針對(duì)特朗普的刑事定罪中所指特朗普在妻子懷孕期間與艷星發(fā)生性關(guān)系等劣跡，拜登指責(zé)特朗普說：“你的道德水準(zhǔn)和野貓沒什么兩樣。”這明顯激怒了特朗普，直言拜登是美國(guó)歷史上“最糟糕的總統(tǒng)”。

但總體來說，拜登的攻擊不是很有力量，有時(shí)還顯得有些幼稚。在談到特朗普對(duì)退伍軍人的侮辱言論時(shí)，拜登激動(dòng)地說：“你是傻瓜，你是失敗者。”在辯論的尾聲，特朗普對(duì)拜登的健康狀況和高爾夫球技術(shù)大加抨擊，拜登則對(duì)特朗普的身高和體重進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，提示公眾后者曾在佐治亞州留下入獄照。兩人一度陷入對(duì)高爾夫水平的爭(zhēng)論，當(dāng)主持人試圖把他們倆拉回來時(shí)，特朗普回敬拜登說：“我們不要表現(xiàn)得像孩子一樣。”

組織這場(chǎng)辯論的美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）采用分屏方式播出現(xiàn)場(chǎng)畫面。拜登講話時(shí)，特朗普或皺起眉頭或露出諷刺的微笑，表情生動(dòng)豐富。而拜登大多數(shù)時(shí)候只是定定地目視前方，然后時(shí)不時(shí)露出難以置信的表情或僵硬的微笑。在以往的辯論中，拜登看起來更有活力和攻擊性，他會(huì)大笑或嘲笑對(duì)手，記錄筆記，但這一晚卻很少有這樣的舉動(dòng)。

美國(guó)密歇根大學(xué)政治學(xué)者馬西斯·羅哈特帕農(nóng)指出，這種對(duì)比讓人聯(lián)想起20世紀(jì)60年代肯尼迪和尼克松的總統(tǒng)候選人辯論。肯尼迪雖然只比尼克松小4歲，但他俊朗的外表與青春煥發(fā)的形象與當(dāng)時(shí)大病初愈的尼克松形成了鮮明對(duì)比。尼克松還時(shí)不時(shí)瞥一眼墻上的鐘，這讓他在肯尼迪面前顯得局促不安。肯尼迪最后以0.17％（10萬票）的微弱優(yōu)勢(shì)贏得大選。尼克松對(duì)此悔恨不已，他在1962年出版的回憶錄里寫道：“當(dāng)時(shí)的我，怎么會(huì)忘記那句老話：一畫勝千言？”

民主黨民調(diào)專家塞琳達(dá)·萊克指出，很多研究表明，總統(tǒng)候選人辯論的主要作用不是政策討論，而是修正選民對(duì)候選人性格的印象。盡管拜登的發(fā)言內(nèi)容更具實(shí)質(zhì)性，但他的精神狀態(tài)、臨場(chǎng)反應(yīng)明顯遜于特朗普。拜登的表現(xiàn)不僅沒能實(shí)現(xiàn)團(tuán)隊(duì)所預(yù)期的逆風(fēng)翻盤，反而加劇了公眾對(duì)他年齡和健康的擔(dān)憂。

CNN的即時(shí)民調(diào)顯示，67％的觀眾認(rèn)為，特朗普贏得了這場(chǎng)辯論。哥倫比亞廣播公司（CBS）6月28日至29日的民調(diào)發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為拜登不適合競(jìng)選的選民從月初的65％增加至72％。不過，幾乎沒有證據(jù)表明這些選民會(huì)迅速轉(zhuǎn)向特朗普。

進(jìn)退兩難

這場(chǎng)電視辯論結(jié)束后，特朗普陣營(yíng)的高層興奮地對(duì)媒體表示，特朗普已經(jīng)證明了自己是總統(tǒng)。

而民主黨一邊，氣氛要沉重得多。在辯論尚未結(jié)束之時(shí)，一種前所未有的焦慮和恐慌已開始在民主黨陣營(yíng)蔓延。私下里，民主黨高層、基層議員以及核心智囊紛紛對(duì)媒體表示，辯論令人絕望，他們已開始討論如何勸退拜登，換將出戰(zhàn)。

拜登的團(tuán)隊(duì)很快覺察到黨內(nèi)的騷動(dòng)，迅速為他當(dāng)晚的表現(xiàn)辯護(hù)：聲音沙啞是感冒所致，后半程表現(xiàn)有所好轉(zhuǎn)，而特朗普對(duì)國(guó)會(huì)山騷亂的看法暴露了他的本性。

沒過多久，拜登也加入了這一行列。辯論結(jié)束后，他深夜造訪一家華夫餅店安撫支持者，稱“很難和一個(gè)騙子辯論”；第一夫人吉爾則稱贊拜登沒有回避主持人的問題，而特朗普卻支支吾吾。副總統(tǒng)哈里斯也接受了電視訪問，肯定拜登“起步緩慢，但最終表現(xiàn)強(qiáng)勁”，并為他的政績(jī)辯護(hù)。幾小時(shí)后，拜登的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)發(fā)出了一份特朗普曾說過的50個(gè)謊言清單，提醒選民他說的謊“比重罪多16項(xiàng)，比彈劾多48次”。

到了第二天，形勢(shì)似乎對(duì)拜登更不利了。大量媒體和專欄作家發(fā)文批評(píng)拜登在辯論中的糟糕表現(xiàn)，并呼吁民主黨用新候選人取代他。這當(dāng)中包括拜登最看重的媒體機(jī)構(gòu)和知名筆桿子。

《華盛頓郵報(bào)》在社論中寫道，拜登應(yīng)該想一想，自己能否勝任這份工作。如果他執(zhí)意競(jìng)選并最終失敗，可能會(huì)留下和已故自由派大法官金斯伯格類似的遺產(chǎn)。在奧巴馬任上，金斯伯格拒絕退休，后來她在特朗普任上離世，導(dǎo)致最高法院內(nèi)保守派和自由派席次更加懸殊，隨后更是直接導(dǎo)致保障墮胎權(quán)的羅訴韋德案被推翻。《紐約時(shí)報(bào)》的社論則寫道，拜登曾是一位“令人敬佩”的總統(tǒng)，但他正在進(jìn)行一場(chǎng)“魯莽的賭博”，他應(yīng)該為了國(guó)家利益退出競(jìng)選。

多位知名專欄作家表示，雖然他們深感遺憾，但拜登是時(shí)候退出了。這些聲音包括諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯格曼、與拜登交往甚密的外交事務(wù)記者托馬斯·弗里德曼、《華盛頓郵報(bào)》副主編戴維·伊格內(nèi)修斯，以及拜登最喜歡的電視節(jié)目《早安！喬》的主持人喬·斯卡伯勒等等。

過去幾年，是否應(yīng)當(dāng)推選一名青年才俊接替拜登對(duì)戰(zhàn)特朗普，相關(guān)討論一直存在。辯論后，很多媒體迅速開始推測(cè)拜登可能的繼任者。

拜登潛在的接班人包括56歲的加州州長(zhǎng)加文·紐森、52歲的密歇根州州長(zhǎng)格雷琴·惠特默，以及42歲的交通部長(zhǎng)皮特·布蒂吉格等。這些后備人選的共同問題是，在全國(guó)范圍內(nèi)的知名度和影響力有限，并相對(duì)缺乏大選的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。他們被認(rèn)為是2028年大選的有力競(jìng)爭(zhēng)者，但如今可能尚未做好準(zhǔn)備。

但最可能獲得拜登背書的替代者，并不是上述幾位表現(xiàn)亮眼的民主黨人，而是民調(diào)表現(xiàn)幾乎和拜登一樣羸弱的副總統(tǒng)哈里斯。但她的背后是民主黨最重要的支持群體，即非洲裔女性選民。在2020年美國(guó)大選的初選中，非洲裔選民拯救了拜登。

更現(xiàn)實(shí)的問題是，拜登在3月就贏得了民主黨的提名。民主黨要想8月在芝加哥舉行的民主黨全國(guó)代表大會(huì)上提名其他人，唯一的辦法就是拜登主動(dòng)讓賢。

雖然拜登對(duì)媒體的看法非常敏感，但并不表示他會(huì)接受他們的退選建議。美國(guó)《政客》新聞網(wǎng)指出，拜登出身小鎮(zhèn)，教育背景和口才在華盛頓不占優(yōu)勢(shì)，但他的一生都在和精英競(jìng)爭(zhēng)，他受到的壓力越大，就越有決心挑戰(zhàn)這些質(zhì)疑的聲音。

拜登的家人被認(rèn)為是最有可能影響他抉擇的人。據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，辯論結(jié)束后，拜登及其家人在戴維營(yíng)進(jìn)行了一番詳談，全家人都鼓勵(lì)他繼續(xù)參選，并私下討論是否要辭退部分幫助他競(jìng)選的人，認(rèn)為他們應(yīng)為拜登糟糕的電視辯論表現(xiàn)負(fù)責(zé)。

美國(guó)媒體引述拜登一位長(zhǎng)期顧問的話指出，拜登已經(jīng)為總統(tǒng)職位努力了半個(gè)世紀(jì)，因此現(xiàn)在極不可能放棄，“這就是他的生命。就像一條不斷游動(dòng)的鯊魚。這就是他的生存之道”。分析指出，除非黨內(nèi)壓力持續(xù)升高，黨內(nèi)高層集體公開逼宮，否則拜登不太可能輕言放棄。

一年多來，民主黨內(nèi)部都清楚，用新人選取代拜登并不容易。雖然新人選可能會(huì)讓不滿特朗普和拜登“二度決戰(zhàn)”的選民感到興奮，但民主黨內(nèi)部也會(huì)陷入混亂，從而使特朗普獲利。《華盛頓郵報(bào)》指出，拜登的退出并不能保證民主黨在11月獲勝。歷史上，杜魯門和約翰遜放棄競(jìng)選連任后，共和黨的挑戰(zhàn)者取得了勝利。在1968年，因?yàn)檎l來接替約翰遜的內(nèi)部爭(zhēng)斗，民主黨四分五裂，士氣低落。

拜登既是現(xiàn)任總統(tǒng)，又是民主黨意識(shí)形態(tài)的中間派，且得到非洲裔選民的鼎力支持。某種程度上，他的存在掩蓋了民主黨聯(lián)盟中的分裂，如果退選，這些分裂將在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上加劇，演化成鴻溝。“已知的糟糕候選人總比未知的混亂要好。”《紐約客》雜志寫道。

雖然媒體紛紛呼吁新的提名人，但民主黨黨內(nèi)的權(quán)勢(shì)人物仍然團(tuán)結(jié)在拜登周圍。“糟糕的辯論之夜時(shí)有發(fā)生。相信我，我知道。但這次選舉仍然是在一個(gè)畢生為普通選民而戰(zhàn)的人和一個(gè)只關(guān)心自己的人之間做出選擇。”美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬率先在社交媒體上力挺拜登。美國(guó)前總統(tǒng)克林頓也在社交媒體寫道：“給辯論評(píng)分是專家的事，但我知道，事實(shí)和歷史很重要。”眾議院少數(shù)黨領(lǐng)袖杰弗里斯重申了對(duì)拜登的支持：“挫折不過是為卷土重來做準(zhǔn)備，投票吧。”前眾議院議長(zhǎng)佩洛西的反應(yīng)則比較耐人尋味。她回避了記者關(guān)于拜登是否勝任的問題，而是選擇強(qiáng)調(diào)拜登的“正直”，而特朗普則“不誠(chéng)實(shí)”。

這類言論代表了民主黨的一種新策略：承認(rèn)辯論出現(xiàn)了災(zāi)難性失誤，然后告訴公眾，忘了吧。不過，相比于這些口頭上的聲援，拜登更需要通過行動(dòng)來證明自己的活力，消除辯論造成的負(fù)面影響。辯論第二天，拜登在北卡羅來納州的一個(gè)競(jìng)選集會(huì)上，發(fā)表了熱情洋溢的演講。

“我知道我不再年輕了。”拜登對(duì)著支持者們說道，“我走起路來不像以前那么輕松了，說話也不如以前流暢了。我也不如以前辯論得好了……但我知道怎么把工作做好。我懂得數(shù)百萬美國(guó)人都懂的道理：在哪里跌倒，在哪里爬起來。”

美國(guó)網(wǎng)絡(luò)媒體Axios披露，拜登后續(xù)會(huì)繼續(xù)發(fā)力，在8月的芝加哥民主黨大會(huì)和9月的第二場(chǎng)總統(tǒng)候選人電視辯論中全力以赴，并在秋季發(fā)布積極的經(jīng)濟(jì)消息。拜登陣營(yíng)相信，比起他老態(tài)龍鐘的動(dòng)作或日漸退化的辯論技巧，選民會(huì)更看重拜登的判斷力和政績(jī)。

“拜登和他的團(tuán)隊(duì)還有130天的時(shí)間來贏得這場(chǎng)競(jìng)選。”前民主黨全國(guó)委員會(huì)主席唐娜·布拉齊爾在辯論結(jié)束后對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，“競(jìng)爭(zhēng)還將繼續(xù)。”