我們趨向深刻的方式

十月即景

[瑞典]托馬斯·特朗斯特羅姆

拖輪銹痕斑斑。它為何停在內陸深處？

這是寒冷中一盞熄滅的沉重的孤燈

但樹有瘋狂的色彩。信號傳向彼岸！

有幾棵好像渴望被帶走。

回家路上，我看見鉆出草坪的黑墨蘑菇。

這是黑暗的地底

一個抽啜已久的求救者的手指。

我們是大地的。

（李笠 譯）

——選自特朗斯特羅姆《特朗斯特羅姆詩歌全集》，四川文藝出版社2015年第3版，第161頁。

特朗斯特羅姆似乎非常喜歡在流淌的時間中表達自己的哲思，如《三點鐘，伊茲密爾》《冬夜》《七二年十二月晚》《獸皮繽紛的十一月》《七月，喘息空間》《1966年——寫于冰雪消融》《自1947年冬》《女人肖像——十九世紀》《中世紀主題》等詩作。從小時到時段、從月份到年份，從一個世紀到多個世紀，縱觀詩人的創(chuàng)作歷程，時間一直是他創(chuàng)作的重要主題。而值得注意的是，經過詩人思考的浸潤，存在于時序嬗遞中的常在與異在意象不停組合，構成了一種幽然超脫的詩境，讓我們得以意識到長期被瑣碎遮蔽的深刻。

同其他向永恒發(fā)起挑戰(zhàn)的詩篇一樣，在題目上，“十月即景”短短幾個字就反映了詩人對于時間與命運的深刻感受。從整體上看，全詩分成兩個小節(jié)，紛繁輝煌卻詭異空靈的意象，按照詩人思考的進度不停轉化、跳躍，讀者仿佛目睹一場懸崖邊上的入定。

第一節(jié)開篇，詩人隱藏自己，望向遙遠的彼岸。詩人通過寥寥數語，將目力所及之處的秋日肅殺隱藏在了銹輪的背后，銹輪同時也奠定了全詩的沉重之感，詩人熾熱的內心被沉思所鍛造，崇高感油然而生。原本馳騁在海面上的輪船，如今已然生銹，被遺棄在內陸深處。曾經凝結著人類智慧與驕傲的輪船，需要遠航才能實現自身價值的輪船，被世人拋棄，孤零零地留在內陸。人們曾經的璀璨明燈，在時間的磨礪下，搖搖欲墜，最終癱倒在地，只剩下沉重的軀殼。詩人內心嘆息，沒有人能說清這背后究竟是滄海桑田的緣故，還是工業(yè)產品自行凋亡的結局所在。面對永恒，詩人充滿不甘與困惑。隨后，詩人將目光投向樹木——一個頻繁出現在他詩歌中的意象。在這首詩中，樹木承載了他的苦痛發(fā)問，他用“瘋狂”二字去形容樹木的色彩。和人相同，樹木的顏色激烈碰撞，所有的生命都投入種種努力之上，但現實總是殘酷的，它們終其一生，實現的只是些許且有限的信號傳遞。零星的幾棵樹木獨立于林，想要超越，邁向永恒，于是更加招展，但詩人卻認為它們最終也是無果。

第二節(jié)，詩人意識到自己的苦痛也許同樣是種徒勞，于是回歸當下，踏上歸途。在路邊，詩人看到鉆出地表的黑墨蘑菇，哲思的密度變淡，氣氛略微輕松了一些。第二節(jié)的第一句在此構成全詩的呼吸節(jié)拍。但很快，詩人的思緒又陡然沉重起來，稍縱即逝的輕松又平添幾分無情：我們庸碌一生，所顯現出來的形狀與冒出地面的蘑菇并無區(qū)別。即使向往天空，我們依舊來自并扎根于黑暗的地底。在時間的長河中，我們對于永恒的向往持續(xù)啜泣，稍作發(fā)聲，就變?yōu)榱四撤N呼救，用盡心力，所實現的只是幾根手指的顯露。回看第一節(jié)的開篇，殘缺的拖輪昭示著我們的孤寂命運是一種必然，而意識到自己的存在，只是融入更為宏大存在的第一步。第二節(jié)的開篇，則將我們的脆弱與庸碌點破，如同蘑菇的生長與凋亡，西西弗式的悲劇在我們的當下和過去上演，在我們的未來還會反復出現。

縱觀全詩，我們不難發(fā)現這首詩流露著詩人內心的感慨。身為人類，我們所擁有的“十月”是有限的，宇宙抑或是流淌不息的萬物所存持的時間卻是永恒的。在日常生活中，詩人敏銳地察覺到了碎片對我們的侵蝕，詩人曾在《詩是一種積極的禪坐》中闡明了自己的詩觀，在他看來，詩是一種積極的禪坐，它不是催眠，它是喚醒。在詩人的沉思中，所有的矛盾互相撞擊，帶有齊物論色彩的哲思，不斷向著真理發(fā)起沖擊。

結語處，詩人的語言驟然收緊，像是如夢初醒后，視線猛然匯聚，他用箴言般的語句寫道：“我們是大地的。”一方面，詩人再一次隱藏了自身，站在整個人類的宏觀視角上，沒有任何猶豫就做出了自己的思考，也沒有任何修飾，直截了當地點明了人類的歸宿。這并不是一種悲觀，而是一個充滿智性與冷靜的結論，同樣也是一種慰藉。詩人的惜字使文本展現出淬煉的色彩。因為面對時間的四處圍困，他將自身以及人類同萬物建立起聯系——實現永恒的最好方式就是將自己歸為其中。詩人認為，只有打破人類的傲慢才能實現自身的超越。另一方面，他第一個詞就強調了“我們”，某種意義上區(qū)分了那些依舊傲慢、轉瞬即逝的人，只有“我們”因自己的沉思擁有了超越的可能，或者起碼保持了一種隨時準備超越的姿態(tài)。人只有直面自己的局限，才能走向永恒。因此，大地對于我們來說，既是起點，亦是歸途。向死而生，這是我們實現深刻的最好方式。