經驗與敘事之歌

2023年12月，新疆青少年出版社出版了蔡淼的散文詩集《南疆木器》。該詩集以新疆木器為靈感源泉，全面展現了南疆地區獨特的風土人情，以及詩人對生活、自然和歷史文化的思考與細察。閱讀完這部散文詩集，我被作者曉暢洗練又不乏深情的詩作深深打動，仿佛置身于南疆市井之間，近距離觸摸南疆熱土的浪漫，感受時間的靜謐與包容，領略蘊藏于其中的詩情畫意。蔡淼在這部散文詩集中，通過對木器、工藝以及風土人情的深情描繪，將天山之南的獨特文化底蘊和生活氣息訴諸紙上，讀者不僅可以看見畫面，更能感受到其中飽含的人情味和深切的人生哲學。

一棵樹沒有完成的部分，由木器完成。在我們生活的世界中，一棵存活的樹會給人類送來綠意和陰涼，即使它離開了泥土，生活中也處處有它們的位置。蔡淼像采玉人一樣，用一雙慧眼打撈沉落到歷史深處的件件木器，再用一雙妙手拂去灰塵，將它們的真實面貌一一呈現出來。樹未完成的部分，由生活完成；生活未曾表達出的聲音，由詩作表達。在一片茂密的森林中，一棵年輕的樹矗立在陽光下，但它的樹冠并未完全展開，還有一部分樹枝仿佛在等待某種奇跡的降臨。從這個意義上說，樹木宛如搖床。而搖床，是人們用木頭給予嬰兒的呵護。在《畢須克或搖床》中，“木頭沉默，接受著刀斧的游離。卯榫暗合，成長的靈魂打通關節”。蔡淼將樹與木、木與人、人與靈魂聯系起來，在萬物有靈的世界中，人的出生與成長成為特殊空間的隱喻。加斯東·巴什拉曾在《空間詩學》一書中提出，“我們并非生活在一個均質的空洞的空間里，相反，我們的空間深深浸潤著各種特質和奇思異想，它或者是亮麗的、輕盈的、明晰的，或者仍然是晦暗的、粗糙的、煩擾的，或者高高在上，或者深深塌陷，或者是涌泉般流動不居的，或者是石頭或水晶般固定凝結的”。蔡淼在散文詩集中開拓出的正是木頭另外的空間，是樹幻化成木器之后的世俗屬性。

樹自身具有自然的、不屈的天性，其遭遇既是萬物的遭遇，也是人類的遭遇，這是蔡淼散文詩集《南疆木器》給我的啟示。在惡劣的環境中，一棵樹即便只有一部分樹枝向外展開，也一定會頑強地向著陽光伸展，會帶有一種不屈的生命力。當樹木變身成日常生活中的木罐、木碗時，即便經過無數人的撫摸，屬于木的溫情屬性也不曾改變。如《木罐》中，“木罐上刻有牧羊犬，有馬，有草原，殘留著父親微弱的體溫。/刀痕深處住著森林中細長的鳥鳴。/木罐腹內藏有十萬空寂，大地的密語正從源頭趕來”。蔡淼善于用細膩的情感去描繪司空見慣的細小之物，并賦予它們獨具個人經驗的宏闊歷史觀。這樣的創作觀念在這本散文詩集中反復出現，使得每一首屬于木器的散文詩都具有久經風雨而依然青翠的藝術性。再如《木碗》中，“并非稀奇之物，三五天就能刨出一個木碗。/南疆孩子的第一個碗一定是木碗，樸素的材質里裹挾著祖輩的生活經驗。/木碗，不燙嘴，不燙手，不變形。/它的刨面來自手工，是新娘出嫁蘸滿寓意的嫁妝……/木碗，平實，坦然，無畏灼痛。/每一個木碗都是一個完整的句子，一雙木筷或一根木勺帶著神的歌喉進入。它們自由地歌唱。/所有的序曲都來自沸騰的高溫。而我們時常在手中托起一個劇場，檢閱麥地和稻田最后的芭蕾”。蔡淼僅用寥寥數語就剖析出木碗的特征，隨之升華為詩性空間的獨特調性——攜帶風雨雷電的記憶，木器悄悄完成樹未完成的部分，使得樹木更有感知生活冷暖的特性。

在森林中，有些樹木或許永遠無法完全長成，但它的存在卻會留下一段動人的故事，人們在欣賞它的同時不禁也會沉思自己的生命。如果說樹未完成的部分由“木”來補充和完成，那么這種未完成就使得“木”成為“木器”，成為生活中獨一無二的存在。站在生命的角度而言，樹是木器的原鄉，那些做成器物的木頭仿佛在訴說著什么。在歲月的長河里，站立在大地上的樹木見證著沉默，倒下后化身木器，如巫術般平息了無數生存的沖突，也許有時只是作為生活的見證。如《花木箱》中，“我和炕上的花木箱隔空對談。/花木箱上有中原的花草，有波斯的金銀器，有阿拉伯的精密幾何，有佛教的蓮花……/但這些與奶奶的生活并沒有關聯。/多少年了，轉場的時候她都帶在身旁……孤寂的繩索如影相隨。/其實，花木箱里什么也沒有裝。太陽出來的時候，奶奶就會搬出花木箱開始晾曬。一些往事，一些潮濕和霉菌重新回到根部。/包漿的歲月開始脫漆，但思念的影子一直在疊加。回憶像花朵落滿小院，熟悉的氣味、聲音、語調，重返枝頭。儲藏愛情和幸福的密室。/那年，爺爺砍倒了一棵和自己同歲的梨樹，做成了一個花木箱。他們一起設計圖案，安裝鎖扣，涂滿紅漆……/奶奶一遍又一遍地撫摸著花木箱，輕輕地，像是安慰一個受傷的孩子，更多的時候是在安慰自己。/奶奶走的時候，院子里的梨樹剛開始打苞，空氣中彌漫著奶奶的氣息”。詹姆斯·喬治·弗雷澤在《金枝》中描寫的民間巫術敘事也是如此神奇。而蔡淼則通過花木箱交代了新疆草原游牧民族的日常生活，以及隱藏的往事與記憶。花木箱在靜默中訴說，使隱藏的生命之樹更加茁壯，而奶奶自身以及人與物的聯結，更傳遞出生命的溫度。

除了史詩，民間還存在著更加貼近生活、更加立體可感的敘事。它們以物品的面貌呈現，隱藏在生活的角落中，成為生活中不可或缺的一部分。如《木盆》中，“三十年長成一棵成年的核桃樹。三十個月打成一個結實的木盆。三十分鐘裝滿一樹無花果果醬。硬度和密度達成協議，前世的苦都劈開飄散了。/把血液晾干，枯骨打磨，切割，拼湊成一個圓。剩下的鋸末，丟進火堆，烤肉，一場自我救贖。做木盆的核桃木，在方與圓的哲學中完成最后的宿命。/用核桃木做的木盆，抱緊了夏天的綠蔭和一樹的核桃。當鋸齒說出曾經的愛，它用肉身喚醒一枚沉重的靈魂”。于是生活的背后生長出樸素的思想，樹的邏輯被木盆傳承下來，在充滿人情味的地方生生不息。

如果說樹是大地的抒情，那么木器就是生活的敘事。樹木在黑暗的泥土里悄然發芽，在茂密的樹林里努力生長，歲月的痕跡刻在年輪里，成為時光的見證者，這是蔡淼的木器敘事中藏著的哲理。如《野核桃木：研缽和研杵》中，“就這樣把整個腹地袒露，再也不用擔心執刀之痛。/就這樣把自己活成一個標桿，一門南疆日常的修辭力學。/敞開被手術刀劃開的胸膛，日月閃電、風雨雷鳴皆可自由出入。把陽光迎接進來，向整個世界開放。也把痛苦、誹謗、悲傷，連同嫉妒和詛咒一同接納，這或許是一根木頭的無相布施。/前世的燈盞已經熄滅，身體的其他部分躺在灰燼里。/昨夜寒霜覆地，人們把我前世的葉子堆在子宮門口，大火燃盡。它們依舊保持著我們分別時的樣子，黑夜中閃爍著最后的生命之光。/來自同一根木頭的研杵和研缽，身體里淌著相同的基因和血液。將自身的棱角研磨得光滑如冰，一身的銳氣，在持續的研磨中被一點一點搗碎。/一個研缽等一個研杵的時間，并不比一個男人等一個女人的時間短。研缽和研杵在生命中相遇，每一秒都是愛的動詞。/若干年后，研杵在完成了最后一次任務后，斷裂而亡。/三日后，研缽炸裂，一分為二，生死相隨。/吾拉木（維吾爾語，意為小仆人）將它們合葬在后花園，他回想起多年以前在深山，它們還是一株稚嫩的野核桃樹”。在這首散文詩中，木器是樹的生命體征的繼承與延續，不僅延續了樹的生命，也延續著人類自身的生存美學與生命價值。樹木生于天地間，靜默地訴說著歲月的滄桑和生命的律動；木器因進入人的生活，而成為永恒的存在。

器，是人類智慧與勞作的結晶，是生活中不可或缺的存在。它們以各種形態出現在日常生活中，承載著各種功能和意義。埃德蒙特·胡塞爾在《現象學》一書中闡釋怎樣認識事物的本質、事實以及二者的關系時認為，“一個實在物的最初的呈現，不管你是直覺地去注意它或直觀地去感知它，都是同一回事”。簡而言之，就是認識離不開經驗，人類對自然的認識也來自經驗。在《杏木：闊休克或木勺》中，蔡淼寫道，“闊休克，即木制的勺子，維吾爾族傳統手工藝品。/晾干的第一根杏木做成闊休克，一邊用來盛湯，一邊奏響在木卡姆（流傳于我國新疆維吾爾族地區的、具有統一調式體系的、以歌、舞、樂組合而成的傳統古典大曲）的歌聲里。/南疆嬰兒睜眼看到的第一個事物就是木勺，它輕輕地在薄唇上舞蹈。/南疆老人眼眶里留下的最后影像也是木勺，它身體里的湯藥被拒之門外。/一把木勺的生命往往超過百年，把一代代人活老，才愿意站在角落里去。/杏木香甜，在鄉下，維吾爾族老人高興的時候就做上幾十把，不高興的時候也做上幾把。開心的時候，他用木勺攪動一部樂典；不開心的時候，他就用木勺攪動秋天的蜂蜜。/闊休克的制作始于選料，砍砍子雕刻外形，喀什喀特挖勺心，阿塔力嘎精刻外形。/陽光落在老人的顴骨上，一個全新的木勺被老人雙手捧住，那樣子，像不像婦產科醫生接生的樣子？/臉上，寫滿了欣喜。/回到家中，我用木勺盛湯，微甜中帶著些鄉下黃杏的氣息，十二木卡姆的音符正從史詩的路上趕來”。或許南疆的這些木器只是來自先祖對生活的諸種想象，但制作木器的經驗一定來自他們的生活。正如胡塞爾提出的，“純粹本質，可以在經驗所予物中，在知覺、記憶等所予物中被直觀地例示，但它也可以在純想象的所予物中被例示”。通過蔡淼同類型的散文詩，我不僅被木器帶來的生活氛圍感所觸動，更被一位年輕詩人對生活的觀察、思索所觸動。

木器是人類文明的象征，是人類與自然、與社會互動的工具。蔡淼的《南疆木器》是一部獨具匠心的散文詩集，它在不經意間將敘事與經驗巧妙融合，形成一種獨特的抒情風格。我認為蔡淼以敏銳的觀察力和細膩的筆觸描繪了南疆地區的風景人文，讓讀者仿佛置身其中，深刻感受那片土地的魅力。因此，這部散文詩集不僅呈現了從樹木到木器的轉變過程，更在字里行間傳遞了生活的美好和民族傳統文化的歷久彌新。