孤獨的盛宴（創作談）

小說這門藝術，發展到現在，無論形式還是內容，都陷入了一種停滯的狀態，我們要走的路，那些彪炳文學史冊的巨擘們，都走過。不乏虔誠的寫作者請纓，去拓寬兩者的邊界，但大多時候，是南轅北轍的徒勞。另辟蹊徑，尋找比怎么寫和寫什么更重要的東西，凸顯小說的意義，似乎尤為關鍵。這一點上，每個寫作者都有自己的體悟，因此，造就了眾多風格迥異的作品。在日常小說寫作中，我更依賴于直覺，它猶如神諭，引領我走向小說的秘境，從而衍生出創作的沖動。在我看來，直覺所抵達的畛域，即小說的意義所在。寫與不寫，值得或者不值得，直覺都會給出答案。直覺是一個籠統的概念，如何將其最大程度轉化成小說語言，創造性地呈現出來，是我寫作中面臨的最大挑戰。

近年來，我不斷嘗試各種人物以及題材的抒寫，走過不少彎路。最終察覺到應該把“試驗田”安放到自己熟悉的環境里，展現人在面臨周遭世界時所表現出的茫然。例如，《既來之》里，那個在命運捉弄下，不知何去何從的修車工老孔；《少年的劍》中，三位畏懼大人威嚴，依舊選擇捍衛自己初心的少年；《斑馬線上的猶豫》里，被生活激流沖擊得節節敗退，僥幸逃脫懲罰的輔警。回顧過去的寫作，我才明白直覺真正示意我寫下的，不過是一個又一個孤獨的形態。到了《異客》，也不例外。無論是“我”和黨彪，還是多吉、央金，在小說視界里，都代表著孤獨的一種具體所指。

這篇小說的寫作，來源于我的兩次西藏之旅。2022年7月，我從西藏回到白鹿塬下這個古時盛產美玉的縣城，終于有了份穩定的工作，能騰出手腳，干自己喜歡的事了。可西藏就像是留在生命里的一個烙印，我經常會懷念起在那里的點點滴滴。我重新開始寫作，這次我把重心轉移到了小說上。很快，我就完成了一篇一萬多字、關于西藏的短篇，幾個月后便得以在《小說林》發表。誠然，對一個沒發表過幾篇作品的小作者來說，這是值得慶賀的事。可我總覺得前后一年多的西藏生活，一個短篇是難以承載的，我應該寫得更長一點，更好一點。于是萌生創作一個中篇的念頭，慢慢也就有了《異客》的雛形。我想勾勒出一個洋溢著人性美好和自由光輝的世界。雖說又是一次關于孤獨的寫作，有些沉重，不過，在我看來，這個故事的質地應該是輕盈的。接下來，如何借用個人經驗和虛構的魔力，讓小說骨骼清晰，血肉飽滿，是要認真考慮的事。

在我以往的閱讀經歷中，有的小說讀過，就像一陣微風吹過，等你再合上書頁，有時甚至連一個片段也回憶不起來。礙于作者的名氣，也許會又一次翻閱，可這更像是其作品平庸的佐證。在《異客》的寫作中，我想盡可能避免此類情況的發生，給讀者耳目一新的閱讀體驗。要做到這一點，就必須在故事、主題、人物等要素上下功夫。大概的故事走向，已經清晰，以“我”，一個面臨畢業的研究生，因為學業問題及情感問題，決定去西藏找尋在聶榮縣郵局當局長的朋友黨彪，感受一下雪域高原的遼闊景色與風土人情，借此放松心情為切入點。主題是揭示出個體與個體之間的隔閡，即孤獨的表象。如果僅就這兩點的設定，想要把這篇小說寫得出彩，在我看來，是不現實的。散漫出擊，不如猛攻一處。我把重心放在了人物上。參考了萬瑪才旦和次仁羅布的小說，他們關于西藏的創作，觀照當下，有一定的時效性，符合《異客》的時間設定。我力求寫出他們沒有寫過的人物。最后，塑造出憨厚直率的多吉和善良熱情的央金。在他們身上我提前埋好“炸點”，在情節需要時拉響。一方面，讓小說在故事上多了一些好看的“漣漪”；另一方面，通過在兩個陌生化的人物之間制造沖突，以點帶面，為更縱深的敘述做鋪墊。

福斯特在《小說面面觀》一書中提到，“小說的特別之處在于，作家既可以直接談論他的人物，也可以通過他們自身表現出來，或者還可以安排我們聽到他們的自言自語。”在《異客》中，我采用第二種方法。以“我”的視角展開，通過人物的行動推進故事，穿插進采黃蘑菇、觀測星空、跳鍋莊舞等一系列有藏地特色的情節，豐富小說的意蘊。小說整體是傳統的線性敘事，以“我”遲遲不能開始的藏地之旅為主線，串聯起多吉尋找外星人與“我”和央金的交集等多條線索，相互照應，有序遞進。我也想過，把這篇小說寫得先鋒一點，如同裝置藝術一樣，營造一個敘述的迷宮，可這并不契合西藏帶給我的感受。她就是那樣的平靜與坦蕩，不嫵媚也不妖嬈，她用她寬闊的胸懷以及一顆仁慈的心，療愈每一個抵達的人。

每次在寫作小說之前，我都會想好題目，然后，在一張空白的A4紙上寫滿關鍵詞，用數字標注先后順序，等著它們發酵一段時間。最終，構思好簡單的框架，再用鍵盤敲打出來。這一切，似乎更像一場拼圖游戲。《異客》也沿襲這種策略，但相較其他小說的寫作過程來說，我少了很多抓耳撓腮的苦惱。雖說大多數情節是在虛構，但仍然如同復述一般輕松。我想，這更多得益于我對西藏濃厚的情感。

關于西藏的故事還在繼續，關于孤獨的故事也未曾完結。最后，套用一下海明威在隨筆集《流動的盛宴》里流傳很廣的那個句子，來結束這篇稚嫩的創作談。假如你有幸年輕時在西藏生活過，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在，因為西藏是一場孤獨的盛宴。

責任編輯 楊靜南