船上的岸

推薦人語

王炳中：《船上的岸》女主人公郭妮，不顧世俗的眼光，以“船”為“岸”追求自由和夢想，她的失敗看似來自一場意外的臺風，實則更是小島上的保守、市儈和寡情所造成的。主人公第二次離島，去一個“沒有海腥味的城市”，既是埋葬第一次離島帶回的希望，也喻指夢想將再次起航。小說以細膩的筆法，將個人的命運置于傳統(tǒng)與現代、城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的沖突中加以審視，人物形象飽滿，情節(jié)富有張力，顯示出作者不凡的故事講述能力。

周如鋼：一個在海邊長大，卻一心想要改變命運的女子，她不畏世俗，以熱血和拼搏的韌勁和心氣，希冀能與世界開啟新的連接，能活成自己想要的樣子。只是在“這個女人不能上船，上船就會遭受霉運”的詛咒里，她拼命的抗爭與努力終究敵不過強大的“族規(guī)民約”。女孩最后以離開的方式，發(fā)出了對世俗的強烈抗議。這是女性意識的覺醒，更是當代青年對不合理不人性的傳統(tǒng)或環(huán)境的抨擊與反叛。

1

郭妮突然就決定離開。她給我打電話說，去了一個沒有海腥味的城市。沒有海腥味的城市太多了，我不知道她去了哪里，只隱約在電話里，聽見呼呼的風和潮起的波濤聲。

她說了這番話，也不管我回答不回答，或者回答什么，立馬就掐了電話。那會兒，我正在海上，轟鳴的馬達聲一度讓我以為聽錯了，一直喂喂地喊她。我右手正掌控著馬達，手略微一松，船身立馬偏移，我只好凝神前方的航線。

留在島上的年輕人不多。城市開發(fā)的步伐不時給小島各種機會，七夕節(jié)，鎮(zhèn)上幾個年輕人相親聚會，選擇在這美麗的海天相接的沙灘上舉行。為了滿足看海景的需求，島上的房子一部分相應改造成民宿。改造與留下之間，講究的是一個價值。郭妮和我就是這為數不多的年輕人里想去實現這個價值的人。郭妮整天纏著我，就是為了讓我答應她，借船給她開。甭說她不會開，就是她會開，我也不能借。祖宗留下的規(guī)矩就是女人不能開船。至于開船會怎樣，我不清楚。只聽我媽偶爾說起過，女人上船，會讓男人倒霉的。我雖然不信這個邪，但是也不愿意借船給她，因為這船不是我的，是我爹的。

郭妮討厭海腥味兒，覺得這些味兒像黏在身上的潮蟲子，能從頭發(fā)絲爬滿身上的每一個毛孔。我問她潮蟲子是啥蟲子，她沒回答我，只把洗頭毛巾往頭發(fā)上一裹，皺著眉，一字一字像發(fā)尾落下的水滴：受不了，沒船開，我遲早要逃離這里。

誰也沒把她的話當真，包括養(yǎng)了她二十年的文婆，直到她真的消失了。親朋好友幾乎整天整夜守著海邊。阿牛爺的女婿是派出所民警，當天就查到我是最后一個和郭妮通話的人。我說我那會兒正開著小舢板出海，一時沒聽清她說什么，只聽她說要走。哪個走？文婆直視我的眼睛，仿佛多眨眼一下就忽略了郭妮的消息。我再一次強調了當時船上很吵。

哪個走？文婆又問。

我忽然意識到我犯了個常識錯誤。在我們這一帶方言里，“人走了”也是人死了的一種含蓄說法。

沒。她說她要去一個沒有海腥味的城市。我想起郭妮后半句話。

我想，郭妮一定沒有勇氣讓充滿海腥味的海水包裹自己。果然，整整一周的各種守候以及打撈都是徒勞的。當大家陸續(xù)恢復自己的生活，各艘船駛出自己的航道時，郭妮的杳無音信成為茶余飯后的談資。

話題像長了翅膀的、有了方向的潮汐聲。郭妮莫名其妙的離開，似乎在海邊的人家里卷起一場風暴。風暴的中心漸漸成了文婆。她一直安靜得出奇，漸漸地，風聲從郭妮的無情無義、不辭而別，將二十年的養(yǎng)育之恩說忘就忘，轉到猜測文婆根本就沒有善待郭妮，甚至刻薄對待她。一時間，木麻黃林子里，閑聊的人聲都沾滿了潮濕的海腥味。我經常晚飯后在木麻黃林蔭道上散步，感受到黏糊糊的潮味兒后，突然有些想念郭妮了。

整條街道的人們都在談論一則消息，郭妮的膽子真大，趁著黑夜爬上一艘出海的渡輪，然后，自顧自地消失了。

我知道郭妮這次是預謀已久的離開，但帶她離開的肯定不是輪渡。只是，她為何要離開呢？郭妮離開后，刪了我的微信和聯系方式。

2

文婆從二樓一躍而下時，絕對沒有想過這件事在這條街上流傳的速度，瞬間席卷了整條街道。八卦像一陣無所不在的颶風，揚起了不小的風沙。所幸沒大事，但也斷了幾根肋骨，必須在床上躺著療養(yǎng)。這在這條街道是前所未有的，簡直是駭人聽聞的。同情的風向又轉向文婆了，畢竟以如此偏激的方式自證清白是很有力度的。

文婆從醫(yī)院回來的那天，我媽以當地最高禮儀看望了她。出門之前，我媽準備了一番，提著一籃子新鮮的線面和一籃子初生的雞蛋，作為慰問品。臨出門時候，還從春聯上撕下一個類似方正塊的紅紙，夾在線面上面。那時，我正在院子里曬漁網。我頗為郭妮打抱不平，一門腦子想的是郭妮，便嘟囔了句：“這不是還好好活著嗎？這么隆重看望干嗎？”我媽最近跟人聊多了，街上風言風語聽多了，一點也不妨礙她能夠一眼看穿我的心事：“還想人家？想想你以前沒跟她好，我還挺可惜的。哎，這姑娘可受不起。”

我媽是這條街出了名的老好人了，不是什么踩死螞蟻都要可憐的人，但哪家哪戶只要出了紅白事，她不知道就罷了，要是知道了，鐵定第一個到場。我跟著郭妮“友情以上，戀人未滿”好幾年，沒個結果，她能在郭妮不辭而別后一句都沒說過郭妮壞話，這一點我很佩服她。她能說出“受不起”，必定是覺得很嚴重了。

可我總覺得郭妮的離開，絕對不是因為文婆說的這樣。她一定有原因的，具體什么原因，我不知道。她離開那天給我打了電話，又把我微信刪除了。我打給她，也打不通，估計，她把我加入黑名單了吧。

文婆和我媽特別親近，逮到機會就和我媽湊著一起聊天。我媽陸陸續(xù)續(xù)得到第一手資料。我媽回到家，往往語重心長地復述給我聽。文婆的兒子在國外剛入手一家三百多萬的店面，還沒開張便遇到特殊時期，國外的店主熬不下去，紛紛降價出售店面后轉道回國。這家新店面便成了燙手山芋，負債累累，想脫手無法脫手。她本想讓郭妮趕緊嫁了，拿點聘禮應急。哪想，郭妮怎么也不同意，直接消失了。往往，我媽在復述的結尾都會特意強調一句：“看看，你看看這叫什么事兒。”對于我的沉默，我媽往往嘖嘖兩句，又哎了一聲：“不是親生的，沒用。”仿佛我也不是她親生的似的，很快，她又加一句：“親生的，也沒啥用。”這是說給我聽的。

“要是親生的，她能拿女兒的一生來應急？”

“你是我親生的，咋也不明白我急著抱孫的心情？”

說完，我媽白了我一眼就出去了，我也不想反駁。我依舊每日出海歸來，躺在甲板上，枕著頭，望著不遠處長長的堤壩，偶爾會想和郭妮喝酒的場景。郭妮的酒量真的很好，啥酒都喝，一喝酒就小臉紅撲撲的，柔得很，像海潮邊上的夕陽光。

文婆的病還沒好全，這事兒似乎就漸漸地淡了。文婆年紀不大，但在海邊的這些人家里算是輩分大的。本名似乎不叫這個，郭妮跟我說過，我沒記住。海邊人家住在遼闊的大海邊，似乎連日子也過短了，名字也浸泡得模糊了。大概是我媽跟她走得近了，因此，她對我也一改過去的距離感，親近了許多。大老遠，她就能呼我：“姆家仔，去哪啊？”姆家兩字是這個海邊小村對我媽的稱呼，我不知道是怎么來的，總之，我媽本來的名字就在這一日日的海風海水的侵蝕下，模糊了。我叫什么也不重要，重要的是，我是我媽的“仔”。

按我媽的說法，我得稱呼文婆一聲“姆婆”。可我從來沒有這么叫過，一般自動忽略過，見到她招呼我，我也笑著點頭回應。原本，文婆是對我這樣不懂禮貌的行為有過不滿，自從我媽跟她親近了之后，我這一缺點也自動被略過。有時候，她還會主動幫我打圓場。有一回，我出海回來，挑著兩大籮筐的海鮮，一路疾行，路邊沖我打招呼的叔叔嬸嬸，我無暇回應。只聽她在我身后對著一群人說：“這孩子像他爹，不怎么愛說話。”大概是提到我爹，我的身后一片唏噓。

很多年前，我爺橫跨大海，去南洋謀生，據說，在某個狂風怒號的深夜葬身海底。我爸也是一輩子以海為生，在某次出海中，他被突起的大風大浪揚起，拋向深海。我無數次夢見那個殘忍的畫面是如何發(fā)生的，我爸又是如何沒抓緊船舷的。我媽本來不同意我回來接過我爸這條船的，可是，耐不住我的堅持。我也再三保證，我只在近海捕魚，不出深海。她才勉強同意。

有一天，文婆弓著腰，似乎懷里揣著什么重要東西，扶著門進來。進門之前，她頭先伸進來，朝屋里看了一圈，確定沒有別人了，才抬腳邁了進來。她從懷里掏出一張房屋地契，拜托我聯系測繪師，測算下她的房屋面積還有土地面積啥的。

“找別人不放心吶。”她的手在我胳膊上按了按。

本著禮貌問題，我接過她手上的房產證，翻了翻。因郭妮的事，我對她談不上好感，又將房產證還給她，隨口問了句：“你要這個干嗎？打算開民宿？”

“沒、沒。啊哈，也可以。你幫我聯系看看？”

我敷衍了幾句就走了。后面，她還找我?guī)状危瑔柭撓档迷趺礃恿耍叶际菓读耸隆?/p>

3

半年以后，就在我以為郭妮不會回來的時候，她回來了。最先得知消息的還是我媽。她和文婆的聯系一直保持著極高的熱情，兩人幾乎成姐妹了，恨不得一日三餐都在一起吃，東家長西家短地聊。靠海吃海，文婆受傷了，不能趕海，于是，我媽就把我從海上撈起的海鮮送到碼頭上賣剩下的，一股腦全搬去了文婆家。按她的話說，反正我就愛吃肉和蔬菜，她把這些留給我就行了。我每天在海浪中顛簸，有時候睡眠不好，海水苦咸的腥味讓我翻肚堵心地難受，再好的胃口都化為齏粉。

這天，郭妮拉著大小行李箱站在院墻外時，我媽正起勁嗦一只長尾海螺。海螺的尾部被敲掉，也不影響牢牢縮在殼里的力度。我媽一抬頭，就看見郭妮俏生生地靠墻站著，頭發(fā)染了點黃，發(fā)尾打了幾個圈。我媽低頭看了看剛剛嗦出來的海螺肉的尾部，也打了幾個圈兒。我媽頓時覺得海螺無味，隨手放下筷子，便回來了。后面的事，我媽也不告訴我了。她用充滿警覺的語氣說：“聽說她賺了不少錢，別是來歷不明的吧。”

我不喜歡我媽這股勁，也沒啥理由反駁，扭頭出了家門。

暮色已沉。堤壩上早已是各種吆喝聲伴隨潮聲起起伏伏。幾年前，小島開發(fā)成景區(qū)，圍繞著海邊堤岸建了一圈防腐木棧道，旁邊還建造了商鋪區(qū)。每年春末開始，不少游客過來看海，熱鬧得很。

燒烤攤點占據的地盤多而雜，濃重的油煙味和著盛夏熱氣的余溫，并著海面上飄來的陣陣魚腥般的潮味兒，烤得我難受。我有鼻炎，受不了這么濃重的油煙味，打了幾個噴嚏后，買了幾瓶水，決定回去了。走了一小段路，我看見路邊蹲著一個人。借著路燈，我不由得多看了她一眼。剛過來時，她似乎也以同樣姿勢蹲在漆黑的路邊。

初看之下，我并沒有認出她，她似乎也聽到了聲響，抬頭看我。手機還亮著屏，照著她的臉，我細看之下，驀然回神過來，是郭妮！

她瘦了不少，穿著黑色上衣和黑色牛仔褲。汗水將她的頭發(fā)黏在臉頰側，擋住了她半個臉。燈光在她的臉上明暗跳躍。我突然沒了言語，不知道該說什么。這和我想象里的重逢不一樣，具體是啥樣的，似乎也沒有具體的什么樣子的場景。

此時，她神色卻平靜了下來。她按滅手機屏，站起來，揚起臉朝我笑了一下，嘴角微笑的幅度還是沒有變。沒有久別重逢的驚喜，只是一樣的淺笑。

“是你呀。”

“不然呢？”

我努力保持著平靜，卻有些尷尬了。她朝我走來，又越過我，往前走了。

“走吧。要喝點什么？”

我實在不確定要喝點什么，提著幾瓶礦泉水，跟在她身后折返回去。我的身影完全覆蓋了她小小的影子，時間仿佛都沒有前進。不一會兒，她的身影又從我的身影里跳脫出來，被身后的路燈拉得長長的，像一陣風。

“你這次回來，啥時候再出去？”

“不打算走了。”

沒等我再問，她就被一個電話叫走了。臨走前，她揚了揚手機，示意我再聯系。她總是這樣跳脫，既灑脫又隨意，讓人拿她沒辦法。我獨自一人坐在堤壩上，夜色下的燈火在遠處的海面上閃爍著，星星點點燦若繁華煙火。海浪在我腳下拍打巖石，一聲聲地似是帶來深海處的轟鳴。我想起了我爺爺和我父親。他們消失在海里，轟鳴聲里是否也有一份是他們帶給我的？我起身，去鄰近的商鋪買了瓶啤酒，兀自一人對著大海痛飲。遠處，海岸邊的網紅街和繁華的燈火漸漸地模糊了。

4

兩天后，郭妮通過電話號碼重新加了我的微信，約我在海岸邊網紅街見面。郭妮到時，天已經黑透了。我看見她向我走來，伴著遠處的潮汐聲和微潤的空氣。她向我走來的那一刻，仿佛她從未離開過。我深吸了一口飽含海腥味的空氣，悶熱的空氣自天邊陣陣碾壓過來。我抬頭望天空，天邊大朵大朵的白云堆積，像積壓的棉花。有陣雨！

她站在我面前，柔美得像江南煙雨里的一道霓虹。看來，她過得不錯。我想。

“去吃點什么，還是喝點？”我問。

“好像要下雨了。”她看看天，說。

“下雨怕什么，找個可以避雨的地方。”我說。我等著她捻著裙腳提步，才跟在她旁邊。

郭妮確實瘦了，穿衣風格也更大膽了。罩衫露著背，上衣太短，走著走著就能露出一大片雪白的肚子。我走在她身側，努力幫她擋開一些目光。她倒沒覺得異樣，也許習慣了這些目光。她一邊走一邊興奮地跟我聊著。

“自媒體，你聽說過嗎？”

“嗯。”

“我打算買一艘船，做自媒體啊，簡單地說，就是直播。懂不？要不，短視頻也行。”

說完，她伸手一指，說：“你看看，就那家吧。”我順著她手指的方向看去，不遠處有個防水防腐的木質結構的亭臺，關鍵還有遮陽棚。我轉身看了看天邊越來越大的云團，點了點頭：“就那家吧。”

窄窄的木質樓梯只容納兩個人通過，我聞到郭妮身上淡淡的洗發(fā)水香味，清新的，像在我心里吹了一股輕盈的風。我突然明白了：海腥味是重的，是往下沉的，是黏不住郭妮的。

落座后，郭妮叮囑我點幾樣菜和酒。然后，她打開了手機，抿嘴一笑，說：“我啊，我覺得自媒體是一艘很大很大的船。喏，你看，輪船，就不是小舢板可比的吧？我說的意思你懂吧？”她的手支撐著下巴，目光越過木柵欄，在隱約的波濤聲里凝成夜色里的璀璨。我不由得點了點頭。

“你也算是有船了，以另一種方式擁有船只。”我打趣道。

“這么說，你也這樣認為？”郭妮燦爛一笑，“在我買船之前，想先借你的船一用。”

“做什么用？”

“幫你們錄直播賣海貨啊。你看看，現在網上短視頻可流行這個了。”她欠起身子，劃拉著手機里那些賣海貨的相關視頻，“你看，你看這些流量，還有這個，你看。我都幫你想好了，我們互相合伙……你打魚，我跟拍，保證新鮮還能促進海鮮銷量。”

“可是……可是，你們女人不能上船。”我猶豫了，“這個……這個海鮮的保鮮期也太短了。”

郭妮一個爆頭打了過來：“誰說不能？什么時代了，還故步自封？可以跟一些包裝公司合作啊。”她晃了晃手上的手機，我看見她在手機里的樣子，燙著卷卷的蓬松發(fā)，頭上頂著個可愛的松鼠頭箍，一眨一眨的大眼在屏幕前唱唱跳跳。這多少和我認識的郭妮有點不一樣。

等上酒期間，郭妮拿出了包里的手機和杠桿等直播道具。未等話說完，她脫下披風，抓了幾把頭發(fā)，就著手機屏幕涂了點口紅。

“一會兒讓你看看我的直播。”她說，“我這次回來，就要把我們這個地方推銷出去。”

我沒有多余心思理解她的話，只擔心她將手機里的聲響調這么大，吵到別人，因而左顧右盼，就怕周圍的人將多余的目光駐留在這里。好在，人也不多，旁邊的一對小情侶嫌吵，瞪了幾眼，就起身相擁而去。我長長舒了一口氣，拿起紙巾細細擦拭面前的桌子。果酒上桌時候，我又點了兩三個小菜。

海邊的陣雨是不講任何道理的。天邊雷聲轟鳴，還沒等我?guī)凸菔帐昂弥辈スぞ撸勾蟮挠挈c已經瘋狂地砸落下來。我只得抓起郭妮身邊的傘，立馬幫她撐開。樓道太擠了，傘太小了，我只能將她護在身側。陣雨揚起她的發(fā)梢，黏著一個遙遠的、沒有海腥味城市的氣息，陌生卻也是新奇的，激蕩人心的。于是，酒過三巡之后，我鬼使神差地答應了她借船的請求。

后來，我媽追著我滿院子里打，她追急了，罵我鬼迷心竅。我想我真的是鬼迷心竅，要不然，我就不會眼睜睜看著她提著裙角，架著手機架子在我船邊轉悠著，更不會眼睜睜看著我媽帶著文婆過來和她談了一會兒，什么都不問。我只看見她匆匆涉水從我身邊過去，踩起的海浪飛濺上我的褲管，就在我低頭查看褲子的一瞬間，她已經上岸了。

正是漁船歸岸時，很多漁民正從船上搬下一筐筐的漁貨，也有不少漁家婦女在海邊等著收貨。郭妮帶著某種憤慨的情緒從我身邊掠過，以及我伸出手來不及挽留的姿勢，落在許多旁觀人眼里。很快，郭妮在防風林的流言里和我綁在一起了。有一天，我打魚歸來，幾個小屁孩在海邊朝我撩起衣服下擺，露出半截腰部，模仿郭妮那天跑開的姿勢在我面前跑了幾步，然后，哈哈一笑，跑向遠處。我扔下扁擔，三步頂兩步，跑上去抓住其中一個。

“誰教你的？再讓我看到你們，揍你們屁股開花！”

“哇，誰說我模仿你媳婦啦？快來啊，打人啦，打人啦。”小屁孩掙扎著從我手里落下，邊跑邊大聲喊。

“姆家仔，不要跟小孩介意啦。”路過的鄰船漁民憋著笑，“幾時分糖呀？”

“這、這沒影子的事啦。”我摸摸頭，不好意思地笑了。

其實，無論我怎樣否認，姆家仔看上那個不管養(yǎng)母死活的女孩以風速流傳開來。有鼻子有眼的，甚至連我提著聘禮上門提親的捕風捉影的事兒都編排好了，我媽氣得幾天沒跟我說話。

“你倒是真提親也好。”

“那船借人家一下，又怎么了呢？”我故意刺激她。

“她要是真嫁過來，也不能上船！這是老祖宗的規(guī)矩，不能破！”

“那你還說啥呢。”

文婆家就在防風林邊上，我出海晚歸，經常借助著她家的燈火辨別方向。而我家則離海岸邊比較遠，兩家之間隔著一條彎彎繞繞的石子路。石子路沒有用水泥固定，而是漁民們常年一腳腳將石子踩進黃泥地。暴雨時常能將石子沖刷出來，坑坑洼洼的。路邊是一畝畝的菜地，我偶爾會看到郭妮似乎在菜地上直播。可我看到她穿得像花仙子一樣，在菜地里追蝴蝶、蜜蜂，就想起防風林里的風言風語，說她在招蜂引蝶，于是逃也似的跑開了。

再后來，我突然想到，我還沒問她為什么突然離開，于是，找了她幾次，想約她喝酒，聊聊天，她都借故不見我。一個小地方說小也小，說大也大，我竟然真就沒有再碰到她。我拉不下面子再去找她，每天出海歸來，食宿都在船上。

5

近海沒有什么海貨，小魚小蝦撈久了，便索然無味了。我的漁船悄悄地開了一回更遠的海域。說是更遠，其實也沒有多遠，就是比平時多開那么一段海域。在茫茫的大海上，我極力遠眺，四周都是一望無垠的海水，微微起伏。海水深不可測地潛伏在我四周。

我的手在發(fā)電機的操縱桿上微微顫抖。心在浪尖上起起伏伏。我不知道哪一陣浪花曾經把我父親以拋物線的姿勢拋出去，我盯著眼前的海浪，仿佛下一秒，在某一朵浪花尖上就能閃出父親的身影。

“姆家仔！”

“姆家仔！快停下！”

……

和我一起出海的幾條漁船追了上來。我恍然從海浪里驚醒過來。

“姆家仔！不要偏離航線，很危險。你漁船上的機油要是用完了，怎么辦？”

“你怎么毛毛躁躁的？在海上不能隨意離開船隊！”

上岸后，我媽按風俗勒令我吃了一碗蛋面，并把我反鎖在家里。她說，我什么時候想明白了，什么時候再回船上。不過，我媽沒有多少時間管我。文婆變賣了房子和土地，湊足了幾百萬的錢寄給國外的兒子，以期東山再起。這個消息在島上如同炸彈一樣，把我媽炸得暈乎乎的。饒是我媽和文婆相處得如同姐妹一樣，文婆也沒有跟她透露半點風聲。

我聽到消息，心里一驚，難怪文婆之前五次三番讓我?guī)兔φ沂裁礈y繪師！這下郭妮呢？她怎么辦呢？沒等我想出她怎么辦，我媽已經告訴我答案了。

郭妮比我想象的要堅強許多，我媽說，她在房子賣掉的第二天就聯系了簡易鐵皮房，自掏腰包請了工人，在路邊準備為文婆搭建兩層的簡易房。她不慌不亂地把文婆的生活安排好，文婆的心里不知道怎么想，行動上對郭妮也好多了，不再那么排斥。末了，我媽又感嘆了句：“不知道文婆是不是受了郭妮的蠱惑？她咋一句都沒跟我提呢？”

出海歸來，我立馬上岸找郭妮。她正往院子外搬一堆漁網和浮力球。借著遠處星星點點的燈光，她也看到了我，揚起一個燦爛的微笑。

“你媽沒跟你商量？”我問。

“她等著她兒子賺了大錢，回來接她出國享福。”她的神情藏在黑發(fā)里，我看不清楚。一時間，我特想抱一抱她。我愣神之際，她突然又一仰頭，站在我面前，“你說好笑不好笑？我媽對商業(yè)投資一點不懂，愣是變賣了家里所有的田地和船只，甚至是房產。”

我搖了搖頭：“不好笑。”

“我怎么勸也沒用。有時候，好想靠靠你的肩膀哦。如果哪天我熬不下去了，借一借你的肩膀。”她說。

“不用借，直接用。”

晚上八點多了，我載著郭妮邊繞著街道邊找小吃店。

天邊沒有月光，海邊人家一到晚上，各種海味的燒烤讓空氣充溢著海味的咸，兩側的小食鋪的霓虹燈光將夜晚的光澤變得迷蒙。我突然特別想吃烤肉，可進店發(fā)現，店內有京劇人物臉譜，郭妮特怕變異的人物臉譜或人像，不由得挨近我身邊。我本想帶她出去另找一家店面，但看到她已經在認真看菜單了，便作罷。我們找了個離墻上人物臉譜遠且空調近的位置坐下。

“借船嗎？我借。”我主動打開話題。

“不了，我已經跟街尾的阿杰叔差不多說好了。”

“他不開船了？”

“不開了。據說，他兒子和女兒都在國外開了大超市，賺了不少。他們不同意阿杰叔再風里來浪里去地闖海洋，想讓他歇一歇了。”

“嗯。是該歇一歇了。”

“我也想讓我媽歇一歇，可是，現實不允許。”郭妮自嘲地搖了搖頭，“不過，沒關系，慢慢來。其實啊，沒有海腥味的城市終究少了什么。也不知道是什么。”

晚上，我們在海岸邊兜了一圈，終究沒有找到想要看的海。到處都是來島上看海的人。郭妮說，她在島上沒有根了。我懂她的意思，要是我媽瞞著我偷偷把家里的田地和房產都賣了，我也受不了的。我陪著她坐在海邊堤壩上吹海風。安靜的、不被打擾的海，也許原本就只在我的想法里罷了。我在海上雨里來風里去，終究是不懂海，也找不到我想安身立命的海。后來，我們在路邊攤簡單吃了碗海蠣瘦肉粉。郭妮不愛吃，覺得小海蠣里都是海潮味兒。

送郭妮回家后，我又獨自一人回到海邊。面對著大海，聽著四周的海濤聲，有些煩躁，便起身到船尾坐著抽煙。夜色下的海像豎立起的一面墻，越往遠處越迷蒙，看不清，朦朧里都是水霧。

幾天后，我媽很快就膩了我這副無所事事的樣子，又把我趕回船上去了。

她給我送飯來，站在岸邊，說：“要不，你上岸去，找個工作？你爹留下的這艘船也不是非開不可。”我嚼著飯不置可否。

接著，她又猶豫了，說：“郭妮子幫我賣了好幾天海鮮，價格比我自己上渡口賣的強。”

我笑了：“媽，你就為了幾籃子海鮮，把我賣了？”

我媽笑著，作勢要打我。她絮絮叨叨了一會兒就要回去了，還不忘叮囑我一句：“不要再出遠海，你爸出事這些年已經夠我受的了。”她走了幾步，似乎想起什么，又折返回來。

“你下船來，我有話對你說。”

“什么話不能直接說？”

“你下來！”她執(zhí)拗道。

沒辦法，我只能挽起褲腿，跳下船，和她一起站在冰涼的海水中。她湊近我耳邊，壓低聲音說：“郭妮雖然好，你要想提親就去提，沒提親，你就保持距離啊，別耽誤人家女孩子。”

郭妮弄了一場小海蠣直播，好像小賺了一筆。我看了她的那場直播，她在鏡頭前，一口一口抿著小海蠣，不停地夸海蠣有海洋的味道，可她自己明明一口也不吃。鏡頭前的她，活潑快樂，率真爽朗。我有點看不懂她了。

下播了之后，她忙著裝修簡易房。為了省一筆工錢，她系上圍兜，爬上兩米多高的簡易房頂，自己親自刷了防漏涂料。郭妮忙里忙外，將文婆的生活打理得井井有條。對于她的變化，很多人看在眼里，都說“浪子回頭金不換”，姑娘還是貼心的，甚至還有人夸她比親閨女還親。

這段時間，我媽離文婆遠了點，早出趕海，晚歸曬網的。她和這個地方的所有婦女一樣，住著大別墅，吃著趕海賣不出去、近乎要餿掉的海鮮，配一碟子自制菜干就是一頓飯。但她又和文婆想的不一樣，她認為人應該有一個像樣的窩，心不要太貪，貪過了就容易出事。我猜想，最根本的原因是她跟文婆處得跟姐妹一樣，可文婆卻在賣房子一事上一句口風不透，這讓她的自尊心受到傷害了。

郭妮太拼了，在樓頂的腳手架上弄直播，一個不慎摔了下來。她直播自己如何徒手完成簡易房的拼裝。當我語重心長地勸她要保護好自己時，她一甩頭，滿臉不在乎，雙眼閃亮，反問道：“我管別人干什么？”

我越發(fā)看不懂郭妮了。不過，郭妮可沒管這些，她忙著張羅船。這天，她拉著我一起去杰叔家借船，杰叔剛好又出去了。郭妮一連幾天沒碰到杰叔，也察覺到什么。從杰叔家出來的路上，她眼睛微紅。

我想安慰她，卻不知道如何開口。

6

漸漸地，郭妮蹦跶著直播，人們已經從最初看到一個女孩對著鏡頭各種嗨到后面漸漸熟悉了，見怪不怪的了。這種熟悉是習慣成自然的，以至于郭妮花高價從島外租了一條船，人們也采取冷眼旁觀的態(tài)度。

她租的船實在陳舊，船身已經看不出原來的油漆。裸露的木頭經過常年風雨的洗刷，已經松散了，已經看得見紋理的裂痕。而對于我來說，這艘船真正老的原因在于它沒有導航儀。在茫茫大海上，一條船沒有導航儀相當于沒有眼睛。我熟悉附近海域的潮水，但經驗不足以應付各種突發(fā)的狀況。

她無論花多少高價，都沒請來熟悉這附近潮水的有經驗的開船人——海邊的男人是不會愿意和女人共上一條船出海的。這在海邊人家看來，是相當不吉利的一件事。

“這船哪里借的，就往哪里找人來開吧。”

最后，她不得不花了高價，從外地請來一個船工來開船。

“郭妮實在是太讓人不放心了，誰家婆娘愿意自家男人對著一個充滿活力的女子？”我媽從不缺少消息來源渠道，總能抓住小道消息里的核心關鍵詞回來傳達給我。說完，我媽揪著我耳朵，厲聲說：“郭妮太鬧騰了，你還是不要招惹她了。”

郭妮真的很鬧騰，又請了一些修船工來修船。她帶著那幾個修船工上躥下跳的，攪亂了海岸，也攪亂了海岸上來來往往的目光。風言風語在木麻黃里又刮起來，黏糊糊的，潮濕濕的。文婆賣了房產和田地之后，所有的底氣都像是被釜底抽薪了一樣，懶得管郭妮，也管不動了，索性，她愛咋咋的。

船下水的那天，郭妮在船頭綁了朵碩大的紅花，紅綢還延伸到船尾。沙灘上，她特意用了紅綢從木麻黃林子鋪到船前。圍觀的人很多，還有不少嬉笑的小孩，在人群中穿梭，拍手喊道：“發(fā)糖咯，發(fā)糖咯。”隨著孩子們的喊聲，人群中爆發(fā)出一陣哄笑。我看見郭妮穿著嫩黃的旗袍，優(yōu)雅大方地招呼著大家。我雖然很想過去向她表示祝賀，但是眾目睽睽之下，我還是猶豫了。一時之間，我也不知道該跟她說啥，何況，我什么忙也幫不上。我進退兩難地在原地觀望。有那么一瞬間，我感覺到郭妮的目光穿過人群，灼灼地尋我而來。我不敢看她，借著人群的遮擋，看向大海。

那個目光讓我不安了一段時間。我不敢主動去找郭妮，也怕在海上遇見她，經常裝睡，誤過出海時間。我見過郭妮的船，沒有出海時，它泊在海岸的北端，與我的船遙遙相望。

夏天的海總是不平靜的。天氣預報里播報了幾天的臺風像跟海在慪氣似的，一連幾天黑著天，悶得知了在樹杈里一天到晚瞎嚷嚷，吵得我無法入睡。

這天半夜，船身搖晃得厲害，波濤在船外拍打著船，我意識到不對勁，起身出船。半夜，海上起了颶風，一整排的船被海浪推搡著，揪扯著往海里拉。因上半夜風平浪靜沒有特別加固，好幾只船的錨松了，在海浪里顛簸、晃動。昏暗的燈光下，我看到了郭妮。我轉頭朝她租的那只船看去，心里咯噔了一下，船已經明顯脫離海岸，在海浪中顛簸，像一只受驚的牛，毫無方向地不停撞向旁邊的船只。

郭妮的雙手緊緊按住粉紅的雨披，在風中貓著腰，仍然幾次被風撲倒在地。我跳下船，巨浪把我掀翻在海里。風浪太大了。我?guī)状伪伙L浪撲倒，掙扎著上岸，渾身發(fā)抖。風聲中，我隱約聽見郭妮聲嘶力竭地喊我。我離海岸近，也熟悉海浪，在海浪推搡間，趁了個空隙成功脫險。

“沒事。我可以把我的船借你。”

郭妮瘦弱的身子在風中單薄得像一片無著落的葉子。

“不用了。”她的目光緊緊盯著海上那只同樣飄零如一葉的船只，“也許，我真不該回來。”

“想太多了。走吧，餓了沒？我們吃點東西去。”

說完，我抖落身上的海水，攬著郭妮朝岸邊的一家餐廳走去。風差點將我們倆掀倒在地。郭妮渾身冰涼，我不由自主握住她的手，指尖同樣冰涼。我緊緊拽著，用手心的溫度暖一下她的手。兩個人也吃不了多少，我點了一道筍干和一碗米粉燉鴨湯，暖和一下身心。

郭妮的目光一直纏繞在窗外的海面上。

颶風后，我把郭妮的船從海上拉回來。那天，海邊上圍了一群人，卻沒有一個人肯上船幫忙。拋錨時，我低頭往前走。說實話，我不愿意別人看著我。我聽見我媽在人群里解釋著：“這孩子打小就熱心腸。”還有一個婦女的聲音嗤笑著，說：“看吧，女人上船，受責罰了吧。這下要賠不少了。”旁邊的一群人低笑著附和。我煩躁不已，借力使勁把錨拋在岸上。郭妮的船原本就是舊的，不像別的船一樣用大鐵鏈拴著，而是用多股纜繩紐結一起形成粗纜繩拴著，因此，不是很牢固，又經過臺風和海水的摧殘，“吧嗒”一下在我手里散開了。

郭妮的船成了某種預示的警告，在海邊人家掀起一股風暴的同時，也掀翻了郭妮的生活。她每天頂著大太陽在海邊登記船受損情況，按損賠償。據說，郭妮沒有討價還價，照單全收。

她的抗拒是無聲無息的，沒有聲響卻能讓人感受到夏天的焦躁。這天，我聽說她搬回文婆的簡易房里。我決定去找她，把船借給她。簡易房的空間大，隔了三間。文婆見我來，收起桌子上的一碟菜干，說：“郭妮走了。”

我一愣，又有些尷尬，不好意思極了，只得往外走。剛走幾步，我又忍不住問：“郭妮去哪里了？什么時候走的？”

“她說走，沒人攔得住她。”文婆說，“女人上船是不可以的。她偏不信。”

“她去哪里了？”

“她從來不告訴我這些。她要回來，要走，沒人攔得住她。”

過了一陣子，阿杰叔把郭妮租的船重新收拾了一番，依舊靠在岸邊。我每天遙望著它，想著郭妮應該又回到那個沒有海腥味的城市，或者是其他沒有海腥味的城市。某一天晚上，我凝望著它，似乎看見了郭妮的那一瞥，目光灼灼地尋我而來。

遠處，海風陣陣。一切都和平常無異。

責任編輯 林東涵

作者簡介

安方，本名翁曉玲，1984年生，福建福清人，小學教師。已出版長篇小說《長角的花羚羊》，長篇童話《月光下的海》。