狙擊“癌王”四十年

復(fù)旦大學(xué)腫瘤醫(yī)院胰腺肝膽外科榮譽(yù)主任 、上海市胰腺腫瘤研究所名譽(yù)所長倪泉興剛剛過完79周歲生日，但他提前以“80后”自居，還和上世紀(jì)80年代出生的同事開玩笑：“我們都是‘80后’，不過你是有希望的‘80后’，我是沒有希望的。”倪教授提到希望，是他覺得年輕同事可以看到胰腺癌被攻克的希望。

實(shí)際上，近年來胰腺腫瘤診治已有較大進(jìn)展。比如，他和同事們最近發(fā)現(xiàn)，不能開刀的病人，如果只是局部轉(zhuǎn)移的話，在一定條件下通過提前進(jìn)行轉(zhuǎn)化治療，其中20%的人能進(jìn)行根治性手術(shù)。“增加了手術(shù)機(jī)會(huì)，意味著能切掉腫瘤，延長生存期，有的病人甚至能延長相當(dāng)長的生存機(jī)會(huì)。”倪泉興說。

在很長的一段時(shí)間里，醫(yī)學(xué)界有個(gè)說法：“開不掉的胰腺癌。”上海一家著名的三甲醫(yī)院是我國最早開展胰腺癌手術(shù)治療的機(jī)構(gòu)之一，在上世紀(jì)60年代，這家醫(yī)院只完成3例胰頭癌手術(shù)，70年代僅有15例，80年代為25例。

現(xiàn)在有了令人驚喜的變化。以倪泉興2010年創(chuàng)建的復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院胰腺外科為例，作為我國規(guī)模最大的胰腺腫瘤診治平臺(tái)，這里每年完成的胰腺癌手術(shù)量超過2800例，其中微創(chuàng)手術(shù)占70%，位居國際前列。不僅如此，圍手術(shù)期（圍繞手術(shù)的全過程）死亡率從過去的20%下降至不足1%。

出身木匠世家

1945年6月，倪泉興出生在上海桃浦一個(gè)農(nóng)民家庭，他是家里最小的孩子，上有兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐。父母給他取名“全興”，“全”意思是男孩女孩都有了，這是最后一個(gè)，不再要孩子了。后來算命先生說他命里缺水，父親遂將“全”改成“泉”。

倪泉興從小身體不好，小時(shí)候罹患多發(fā)性膿腫，身上常長出膿包，也沒有藥，往往是等其潰爛，再慢慢結(jié)痂愈合。小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，大哥見他身上膿腫的地方總不見好，送他到醫(yī)院開刀，很快就痊愈。自此，他就對(duì)醫(yī)院有了一個(gè)印象——“一到醫(yī)院，病就好得快。”

作為我國規(guī)模最大的胰腺腫瘤診治平臺(tái)，這里每年完成的胰腺癌手術(shù)量超過2800 例，其中微創(chuàng)手術(shù)占70%，位居國際前列。

當(dāng)時(shí)，倪泉興并不知道自己將來會(huì)成為一名外科醫(yī)生。“我爺爺是木匠，爺爺?shù)母赣H，爺爺?shù)臓敔斠捕际悄窘场绻粚W(xué)醫(yī)，我可能會(huì)是一個(gè)好木匠。”倪泉興和朋友們打趣，說自己眼睛小，就是小時(shí)候跟著父親干木匠活導(dǎo)致的，總是瞇著眼睛看木頭是否平整，結(jié)果眼睛越瞇越小。

倪泉興終究沒有成為木匠。盡管他曾幾次因?yàn)閷W(xué)費(fèi)面臨輟學(xué)，但都在二哥的幫助下順利完成學(xué)業(yè)。他非常珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，以優(yōu)異成績考進(jìn)了上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院，以下簡稱上醫(yī)）。

從那時(shí)起，成為外科醫(yī)生的想法就在倪泉興腦海里明朗起來。作為支持和鼓勵(lì)，二哥花了14塊2毛錢給他買了一本《沈克非外科學(xué)》，而那時(shí)二哥月工資才56元。

倪泉興沒有辜負(fù)自己的理想和家人的支持。從上醫(yī)醫(yī)療系畢業(yè)后，他遠(yuǎn)赴四川行醫(yī)10年，并于1979年考入上醫(yī)研究生院外科專業(yè)，攻讀研究生學(xué)位，師從我國著名外科學(xué)專家張延齡教授，3年后正式成為華山醫(yī)院普外科一名外科醫(yī)生。

對(duì)外科醫(yī)學(xué)濃厚的興趣、孜孜不倦的追求、吃苦耐勞的品質(zhì)，最終讓倪泉興在業(yè)界脫穎而出，他熟悉骨科和手外科之外的普外科、胸外科、泌尿科各類手術(shù)，尤其是對(duì)胰腺、肝臟和膽道疾病的治療，獲得了同行和患者的高度認(rèn)可。

挑戰(zhàn)“癌中之王”

作為我國胰腺外科專業(yè)化發(fā)展的創(chuàng)導(dǎo)者和開拓者，倪泉興最令人矚目的是他在胰腺癌領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。

胰腺癌因其生存率低，被稱為“癌中之王”。癌癥患者圈里有個(gè)說法：10個(gè)胰腺癌，9個(gè)都會(huì)死，剩下的不是胰腺癌。絕大多數(shù)患者在發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期，失去了手術(shù)機(jī)會(huì)，即便接受手術(shù)，也有不少患者會(huì)在半年或一年后復(fù)發(fā)。

挑戰(zhàn)胰腺癌，倪泉興從40多年前就開始了。

1975年，他從四川到華山醫(yī)院進(jìn)修，跟著黃瑞熙老師參加胰腺癌治療實(shí)驗(yàn)，可惜沒有成功；1979年，倪泉興就讀研究生，張延齡教授布置的研究課題就是胰腺癌的早期診斷和治療。

在華山醫(yī)院，倪泉興積累了豐富的普外科手術(shù)經(jīng)驗(yàn)，在擔(dān)任華山醫(yī)院大外科主任和普外科主任后，他更加聚焦胰腺腫瘤的手術(shù)治療，同時(shí)開啟胰腺腫瘤專項(xiàng)研究、學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)。在他的努力下，上海最早的胰腺癌診治中心在復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院成立，復(fù)旦大學(xué)胰腺疾病研究所也隨后成立。

搭建更大更專業(yè)的胰腺癌診治平臺(tái)，則是在2010年。那一年，65歲的倪泉興從華山醫(yī)院退休，便立即啟動(dòng)復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院胰腺腫瘤外科的規(guī)劃和建設(shè)。

倪泉興發(fā)現(xiàn)，已有平臺(tái)無法滿足越來越多的胰腺癌患者就醫(yī)需求。同時(shí)，胰腺腫瘤領(lǐng)域急需培養(yǎng)人才，隨著自己年齡增長，這個(gè)任務(wù)日益迫切。

就這樣，倪泉興帶著虞先濬等幾人到腫瘤醫(yī)院建立新平臺(tái)。倪泉興迄今仍記得，在腫瘤醫(yī)院做手術(shù)的第一名患者需要換血管，但他們一時(shí)找不到符合條件的血管，只好四處求助，最后總算在復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院的倉庫里找到。這臺(tái)手術(shù)讓倪泉興和他的團(tuán)隊(duì)從早上九點(diǎn)忙到次日凌晨一點(diǎn)，患者的血管終于接上了，倪泉興的腳也腫了。

再次“創(chuàng)業(yè)”的另一個(gè)艱辛是必須和時(shí)間賽跑。倪泉興說，準(zhǔn)備此事時(shí)他已65歲，擔(dān)心再過幾年精力不夠，恨不得把一分鐘當(dāng)作十分鐘用，“還好得到了很多領(lǐng)導(dǎo)的理解與支持，最終和團(tuán)隊(duì)一起，把事辦成了”。

14年后，胰腺腫瘤外科的發(fā)展令人矚目。在他和同事們的努力下，復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院胰腺腫瘤外科已成為國際國內(nèi)著名的胰腺腫瘤診治平臺(tái)，既是教育部985腫瘤學(xué)重點(diǎn)建設(shè)學(xué)科，也是全國胰腺腫瘤專科醫(yī)師的培訓(xùn)基地，科室每年開展超聲內(nèi)鏡、術(shù)中放療、介入、射頻、化療、腹腔熱灌注化療等胰腺腫瘤綜合治療2萬余例次，形成了“以手術(shù)治療為主的胰腺腫瘤個(gè)體化綜合治療的學(xué)科特色”。

從上海烏魯木齊中路12號(hào)的華山醫(yī)院到東安路270號(hào)腫瘤醫(yī)院，步行距離為3.1公里，倪泉興說：“3.1公里的距離，我用了整整31年。”

31年里，他從一名處理各種普外疾病，做各種普外手術(shù)，治療各種普外腫瘤的外科醫(yī)生，逐步成為一名胰腺腫瘤專科醫(yī)生，并創(chuàng)建了中國抗癌協(xié)會(huì)胰腺腫瘤專委會(huì)，促進(jìn)我國胰腺腫瘤學(xué)科發(fā)展和建設(shè)。

對(duì)這些成績，倪泉興輕描淡寫，并不愿意多談。在張延齡教授從醫(yī)60周年的大會(huì)上，他對(duì)張老師說：“幾十年前，您讓我去搞胰腺癌，送我出國進(jìn)修，現(xiàn)在還沒搞出什么名堂，但是我還會(huì)做下去，也會(huì)讓學(xué)生們繼續(xù)做下去。”

青出于藍(lán)定勝于藍(lán)

手術(shù)臺(tái)是倪泉興最牽掛的“戰(zhàn)場”。

多年來，他延續(xù)張延齡教授的風(fēng)格，大多數(shù)時(shí)候充當(dāng)?shù)谝恢郑屇贻p醫(yī)生做主刀，他在一旁指導(dǎo)。學(xué)生也愿意他在邊上，他們知道，再難的手術(shù)，有倪老師在，都能拿下。倪泉興說，學(xué)生們很多地方已fd0f140027e569b44e85a1166bc616c1經(jīng)超過他了，他非常欣慰，“青出于藍(lán)定勝于藍(lán)，一代勝一代，我們的事業(yè)才會(huì)興旺”。

直到今天，他每周仍堅(jiān)持看一臺(tái)手術(shù)。“戴上3D眼鏡，像看直播一樣看年輕醫(yī)生操作，看他們手術(shù)是否有問題，也看他們的熟練程度，順便觀察哪些醫(yī)生將來發(fā)展空間更大……”

每天早上七點(diǎn)半，倪泉興會(huì)準(zhǔn)時(shí)參加科里的交班會(huì)議。他聽得仔細(xì)，又能抓住專業(yè)漏洞，所以最近他接到新任務(wù)：每次交班會(huì)上，必須提問十分鐘。有一次，聽完交班情況后，倪泉興向一名外地來進(jìn)修的醫(yī)生問了幾個(gè)問題，對(duì)方被問住，答不上來。倪泉興提出告誡：“這些基本情況都不知道，就等于錯(cuò)失了一次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。”

在倪泉興手里救活的胰腺癌病人，有些人活了10多年，最長的活過了20多年。防甚于治，對(duì)胰腺癌高危人群來說，除了戒煙、控酒，及時(shí)治療急慢性胰腺炎和膽道疾病外，還需要養(yǎng)成健康的飲食習(xí)慣，少吃高脂肪、高熱量、熏烤煎炸食品及腌制食品，同時(shí)堅(jiān)持適度的體育鍛煉。

一直以來，倪泉興一有機(jī)會(huì)就會(huì)向公眾進(jìn)行健康科普，希望大家認(rèn)識(shí)胰腺腫瘤，做好預(yù)防和早診早治。“胰腺和胃、腸一樣，屬于消化器官，而且是消化作用最強(qiáng)的器官。所以，保護(hù)我們的胰腺功能，起碼要管住嘴。”倪泉興說。

在倪泉興看來，他這輩子只想做好三件事：一是作為醫(yī)生，讓病人活得長、活得好；二是攻克“癌王”胰腺癌，越是困難越要有人知難而上、全力以赴；三是培養(yǎng)后繼之人，建立一支隊(duì)伍與“癌王”交戰(zhàn)，這是長期斗爭。

大道至簡，大象無形。就是這樣一種最質(zhì)樸的信念，支撐著這位已近耄耋的老人，不斷創(chuàng)造生的希望。