
7月11日,劉翔在小紅書發了第一篇筆記宣布正式入駐該平臺。這篇筆記充滿了平臺營銷的刻意,但留言區里大家還是真情實感地發了1.2萬條表白以及分享了自己的各種回憶殺。比如有人直接將當年劉翔拿下奧運金牌時的央視解說詞寫在了留言區;有人說自己在一場比賽上和7個人同時搶到了劉翔的褲子,最后大家一合計,一人分走八分之一——劉翔親自蓋戳確有其事,回復說:八分之一你 好。
時過境遷,大家終于可以輕松地交流劉翔作為田徑運動員時的成績有多了不起。當然,也有00后小心翼翼地發言,說自己當年還小(甚至還沒出生),直到長大之后才知劉翔當年成就云云。對此大家也表示理解,畢竟有些事的含金量只有身臨其境乃至事過境遷才能體 會。
競技體育的終極敵人是年齡。所以,再輝煌的英雄也會退場,一代人會有一代人各自不同的新英雄登 場。
2024年大概就是體壇翻篇感特別強的一年。單是歐洲杯,大家就一起見證了17歲的亞馬爾捧起金杯,以及39歲的C羅和莫德里奇被提前淘汰。雖然這一屆的足壇巨星們靠著驚人的自律把職業生涯延續得足夠長,隨著他們離40歲越來越近,很多人都開始不自覺地意識到,他們在大賽上的身影看一次少一次了。
奧運會就更是如此了。不論平時運動員們在各自領域的聯賽、杯賽、錦標賽上表現如何優異,在奧運會上證明自己的機會4年才有一次。于是每到奧運會,體壇的代際翻篇感就特別強。
今年美國男籃代表隊或許是近幾屆奧運會陣容最豪華的,首次集齊了詹姆斯、杜蘭特、庫里三大NBA當世“頂流”,其余球員也都是各自隊伍的當家球星。很多NBA球迷心里都清楚,這可能第一次也是最后一次在奧運賽場上見到這個陣容。畢竟,詹杜庫三人中最小的都已經36歲了,他們在NBA的征戰旅程也在一點一點進入倒計 時。

當世巨星進入職業生涯倒計時的還有網球。在巴黎,德約科維奇開啟了第五次奧運之旅,“雖然生涯中已經斬獲了24個大滿貫冠軍,德約科維奇還從未闖入過奧運會男單決賽”,奧委會官網在介紹中說。5屆奧運,在運動員生涯的刻度尺上應該算是一個驚人的長度,而他已經是網球三巨頭中最小的一人——費德勒已經邁過了40歲關頭,比小德大一歲的納達爾則在2019年就感慨過“我們都老了”。奧運會開幕前,21歲的阿爾卡拉斯衛冕了溫網男單冠軍,新的天王時代或許已經拉開帷幕。
當然,對大部分人來說,體會到奧運賽場上的時代更迭感,還得是看到中國運動員的新老交替,比如大家最熟悉的乒乓球隊。巴黎奧運會開始前,奧委會列出了12位最值得關注的頂級運動員名單,其中就有上屆奧運會還是初出茅廬的孫穎莎,如今她已經作為“現世界第一”“現世界冠軍”被視作奪金大熱。男隊的陣容也發生大變動,已經征戰了3屆奧運會的“龍隊”馬龍僅參加團體賽,男單的接力棒已經交到了王楚欽和樊振東手上。還有一篇文章專門介紹了中國男子跳水隊新的領軍人物王宗源。過了這個夏天,他的名字或許就會像跳水隊那些明星前輩一樣為大家熟知。
事實上,在奧委會提前列出的12人奪金熱門名單里,00后有5人(還有一位1999年11月出生)。不論最后是不是他們奪冠,毫無疑問大家都要準備好從新聞或可樂瓶的瓶身上看到一些新面孔了。
體壇不會停止誕生英雄,也不會停止產出偶像,因為人們天然地會欣賞那些突破極限的強者。今天,體育賽事是少數仍在持續輸出“努力拼搏”的內容消費領域。
不過到今天,體育明星的偶像價值已經不僅僅在于爭金奪銀,更重要的是能否帶動更多人一起動起來。2013年,《時代》雜志在將李娜選入年度百大影響力人物名單時寫道:這個國家現在有1500萬人打網球,有1.16億人觀看了李娜的法網比賽,這樣的曝光對我們的運動至關重要,這一直都是因為偶像李娜。你看,現在各國在申辦奧運會時,也都會強調通過辦奧運會更好地推動全民運動。
2012年,倫敦奧運會的口號是“激勵一代人”,這句話或許適用于每一屆奧運會產生的效應。所以,今年之后,哪些運動員的名字會長久地留在人們心中呢?

西班牙隊拿到歐洲杯冠軍后,亞馬爾剛一個箭步搶在主教練前面走上領獎臺就被隊友拉下臺的樣子在社交網絡上瘋傳。大家不是忙著批判,而是笑作一團調侃:雖然是冠軍,但還是人情世故0分的“小孩哥”。
愛找笑料和萌點的社交網絡語境無形中提供了“讓小孩做小孩”的環境。于是,今天的冠軍或體壇明星不再嚴肅緊張。大多時候,他們上一秒在賽場上還是“托遺響于悲風”“又申之以攬茝”這樣的高度,下一秒走下場就絲滑轉折成“飯后百步走,活到九十九”的接地氣。
早幾十年前大家守著電視看比賽,大多是在看熱鬧,不太懂門道,一旦失誤了,全都是一副“我上我也行”的著急樣。如今運動健身大大普及,閑暇時鉆研各種運動項目的人越來越多,大家也就越來越明白頂尖競技水平到底是個啥高度,于是對頂尖運動員的尊敬更勝從前。于是今天,百米飛人蘇炳添當得一聲“蘇神”,舉重運動員呂小軍在健身圈里也是公認的“軍神”。
飯圈文化的輻射范圍實在太大了,如今運動員的粉絲中也有一些人熱衷于追線下、磕CP,甚至還有同人創作。雖然有些行為多少會讓人詫異,甚至可能給運動員造成不少困擾,但……屬實也是一股不可逆的潮流。