曾經，我害怕那束追光

9歲那年，我考入了上海舞蹈學校。當時，我并不明白舞蹈是什么。我去報考的原因非常簡單：6歲時，我媽送了我一條很漂亮的裙子，我穿上裙子不停地轉圈。3年后，當上海舞蹈學校的招生簡章貼在我所在的嘉興市少年宮時，我想：這不就意味著我可以天天穿著裙子轉圈了嗎？帶著對未來的美好憧憬，我跨進了舞蹈學校的大門。

真正開始學舞蹈后，我才發現每個人都穿著非常簡單的體操服。我們每天在教室里做“擦地”的動作，就是用腳擦地板。一擦就是一節課，45分鐘；一擦就是8個小時，結束后小腿硬得像石頭一樣；一擦就是6年，腳上全都是繭。

從學校畢業后，我有兩個選擇：一個是繼續深造，另一個是進團工作。最終，我選擇在舞臺上盡情地去實現我的舞蹈夢。16歲的我，從一名舞蹈生變成了一名舞蹈演員。

對一個舞蹈演員來說，光并不是一個抽象名詞，而是可以看得見、摸得到的。舞臺上最亮的那束光，是為主角而亮的。不管主角到哪兒，這束光都會一直追著，專業術語叫“追光”。但我不曾和任何人提起，我偶爾會害怕這束追光。

剛進舞蹈團時，我是從群舞開始跳起的。兩年后，我如愿以償地擁有了自己主演的第一部舞劇作品《霸王別姬》，我飾演虞姬，主角的這束追光終于照到了我的身上。在興奮之余，18歲的我開始患得患失，擔心明天這束光不會照在我身上，也擔心自己配不上這束光。

《霸王別姬》之后，我成了團里每一部劇的女主角，也成了上海歌舞團的第一批首席演員。然而，我的焦慮并沒有因為一直站在舞臺中央而減少，我更加如履薄冰。上臺的時候，為了保持身體輕盈，我一天都不進食。我不允許自己出錯，不允許一根頭發掉下來。我認為，只有跳得好、更好、足夠好，才可以永遠留住屬于主角的那束光。

就在我覺得自己這一輩子只有跳舞這一件事可做的時候，我在排練舞劇時意外受傷了。醫生告訴我：“你不能跳舞了。”那時的我躺在窗簾緊閉的病床上，什么也做不了，見不得朋友，見不得家人，更見不得光。我該怎么辦？

有一天，風吹開了窗簾，從一條小小的縫隙里，鉆進來一束淡淡的光。那束光雖然和舞臺上的光相比太微弱了，輕輕柔柔的，卻充滿了力量，一下子擊中和穿透了我。我對自己說：“你在干什么？你是朱潔靜，你要讓自己站起來！”

然后，我拄著拐杖去找導演，對他說：“你一定要等我，我很快會好起來的，我要當女一號。”5個月后，我不但可以站起來，而且可以蹦跶了。但是，導演沒有等我，我回到了角落里。這一次，我在角落里把主要演員的舞段全學完了。直到有一天，導演對我說：“來，站到中間，把主要演員的舞段跳一遍。”

后來的日子里，我又跳了很多舞蹈，還3次登上了春晚舞臺。觀眾席越來越滿。

然而，隨著年齡的增長，我開始面臨每一個舞蹈演員都會遭遇的問題——身體機能下降。沒有人可以和時間對抗。當我連跳10個大跳后氣喘吁吁，而身邊年輕的舞者跳完大氣都不喘的時候，我又開始焦慮：我還能跳多久？這束光還會在我身上停留多久？它會不會一點一點暗淡下去？

有段時間，我去參加了一個好玩的節目——《乘風破浪的姐姐》。這段經歷讓我突然明白，舞臺上的光原來不止一束，每個位置都會有光為我而亮，舞臺的中央也并不是視覺的唯一焦點，每個姐姐都散發著自己獨特的光芒，我們都站在自己人生舞臺上的“C位”。

今年4月，舞蹈學校進行了新一輪招生考試。看著來來往往的年輕面孔，我特別想去抱一抱過去的自己。我想對當年那個受傷的自己說：別怕，先恢復，恢復不了咱還可以去開奶茶店或者去考教師資格證；我想對那個在舞臺上緊張、焦慮的自己說：學會享受舞臺、享受角色，導演選擇你，就是因為你跳得很好；我想對那個參加比賽的自己說：盡力就好，輸了一點關系都沒有。

今年，我39歲了。我開始接受自己變得不那么完美。我們總是希望被人認可，但是不要忘了，其實生活是我們自己的，我們要忠于自己的感受。

如今，我登臺前依然會緊張，會焦慮，會睡不著覺，但我不再把這種感受當成洪水猛獸。“光”的英文單詞是light，light也有“松弛的、輕松的”之義。所以，請松弛一點，別把自己束縛在單一的標準里，別錯過身邊的大好風景。光，自然就會出現。

（ 火箭熊據朱潔靜在TEDxCEIBS2024年度大會上的演講整理）