讓我們把詩還給自然和生命

安然《正在醒來的某個早晨》：自然、生活與生命

吉狄馬加 敬文東 劉波 楊清發(fā) 陳亞軍

《正在醒來的某個早晨》是年輕詩人安然近期出版的一本詩集，其中的大部分作品，此前都在各類期刊上發(fā)表過，有的組詩還獲得過若干項比較重要的詩歌獎，我以為對這樣一位青年詩人和她的作品，無論從哪一個角度而言，都是應(yīng)該予以重視的。我這樣說，并不是在強調(diào)某一個詩人的重要性，而是希望我們有更多的評論家，特別是各類詩歌報刊的掌門人，能從當下同質(zhì)化寫作并沒有得到切實改變的情況下，從每一個單獨的文本出發(fā)，從一首鮮活的詩開始，甚至從一個具體的詞，所能帶給我們的一次又一次的驚喜，去閱讀這類充滿著溫暖和令人無比親近的詩。可以肯定地告訴大家，安然就是這類為數(shù)不多的詩人中的一位。

她的詩從時間的縱向上看，似乎更像是一種記錄性的詩，你能看到時間的痕跡和屬于她的現(xiàn)實的地點。當然，她的這些詩更像是個人心靈圖像所聯(lián)結(jié)起來的符號和密碼，細心的讀者，一定會從中感受到這些詩歌潛伏于修辭背后的真誠。真誠或許是任何真正的詩人，必須具備的一種品質(zhì)，但是現(xiàn)在卻成了近乎奢侈的東西。前幾年，美國歌手鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎，在眾多杰出的詩人當中，為什么要以所謂的跨界去獎勵一位歌者呢？我看這就是對詩歌遠離人類心靈已經(jīng)很長時間的一種反動，盡管這種矯枉過正是不可持續(xù)的，事實上也是這樣，那些從未放棄過對生命的熱愛、從個體心靈出發(fā)并不知窮盡地在未知的語言和新的形式上進行探險的詩人才是今天的代表，因為與他們在這個時代同行，我們作為詩人的幸運與自信，也才變得更為具體和真實。也正因為這樣，凡是當我讀到80后、90后、00后詩人的作品時，我最看重的是，他們的作品是不是離人的靈魂和內(nèi)心更近。讀安然的作品也是這樣，她有一首寫草原的詩，題目叫《貢格爾草原之夜》，其中有這樣的詩句，“我是那么小，那么軟/秋風(fēng)吹著我緊張的、戰(zhàn)栗的瞳孔/勾勒出我心中的宏偉和高光/我又一次在故鄉(xiāng)的深夜里輾轉(zhuǎn)/陷入無限的困境”。也可能正是這些個人生命經(jīng)驗里，那些被呈現(xiàn)出來的，足以感動任何一個人的細節(jié)，才會把詩歌在不知不覺中變成我們生命的一部分。

詩歌在很多時候，是一個人現(xiàn)實生活史的縮影，抑或說是對真實的另一種折射。在安然的詩歌里，始終如一地流淌著淡然的氛圍，可以明顯看出，這不是刻意為之的雕琢，這種隱晦于文字里平靜的氣息，似乎更多的還是與作者的性格相關(guān)。她的詩從本質(zhì)上來講，抒情性仍然是其本色。我不知道為什么，總有人號召詩人反抒情。其實數(shù)千年的人類詩歌傳統(tǒng)，抒情作為詩歌的核心要素之一，從來就沒有離開過我們。二十世紀開始的現(xiàn)代主義詩歌活動，在反傳統(tǒng)的同時，也把反抒情作為一項任務(wù)，但近半個多世紀的新的詩歌實踐告訴我們，詩歌中的抒情，作為人性的一部分，它不可能不出現(xiàn)在人類詩歌被切開的血管里。如果有無數(shù)種不同的詩歌，那么具有抒情性的詩歌，它不僅具有存在下去的理由，它還將不可辯駁地被新的詩人賦予更多迷人的東西。需要說明的是，我并不反對一些詩人對空洞抒情的抗拒，不是所有的詩都需要有抒情性，德國詩人布萊希特·貝托爾特就認為，一首詩就是一部冷峻的戲劇。

安然的詩，還有一個值得關(guān)注的地方，就是她試圖讓個人的經(jīng)驗與一個更大的世界建立某種聯(lián)系，或許這種聯(lián)系并非現(xiàn)實的，這種更為精神的聯(lián)系，讓她的一部分詩歌，負載著穿越歷史的重疊感。詩人個體的聲音，如何獲得蒼穹和大地的回聲，這也是古往今來眾多的詩人，孜孜以求追尋的目標。雖然她的詩，還不能完全直抵那個形而上的高處，但可喜的是，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了那個應(yīng)該前往的目標，并正朝著那個方向前行，下面這首詩就是一個最好的證明：“持燈走過萬家街巷做一葉扁舟，持燈走過萬家街巷和遙遠冬日的海鷗島/做一棵安靜的合歡樹，遇雨而泣在北方秋日的曠野煢煢孑立/做北冰洋的雪千年來，附著于冰面之上做一只蘆鶯，飛往內(nèi)蒙古的荒蕪之地去認尋親人的故土/做一個手摘星辰的人走在哪里，都是廣袤和璀璨”。真正的詩人，最終要去完成的，就是自我與無限統(tǒng)一，何謂存在之物，特別是對未知的一切以及生命的終極叩問，當寫下第一首詩的時候，那道隱形的幕布，實際上就已經(jīng)打開。

作者單位：中國作家協(xié)會